Без плоскогубцев кино не будет. Какими были телевизоры в СССР
Рассказываем, что значил для любого советского человека телевизионный приёмник
-
Статья
-
Статья
Долгие годы в советской стране самым удобным пультом для телевизора были дети, которым приходилось выполнять просьбы родителей переключить каналы. Иногда им поручали со всей силы стукнуть по ящику кулаком. Нынешнему поколению трудно представить, почему они так делали и что значил телевизор для тех, чьё детство и юность выпали на прошлый век.
«В 1987 году мы с мужем были на международной выставке в Москве и остановились перед стеной, которую в несколько рядов закрыли работающие телевизоры. К ним подошёл мужчина, что‑то сказал на иностранном, сделал движение рукой – и все экраны погасли. Сказать, что мы были изумлены, – ничего не сказать. О том, что есть пульты с дистанционным управлением, мы никогда не слышали», – рассказывает 62-летняя Ольга Васильевна.
Линза с рыбками
Сейчас захотели посмотреть фильм, узнать последние новости – Интернет вам в помощь. А ведь всего несколько десятков лет назад об этом и не мечтали, обходясь немногочисленными телевизионными программами, специально подгадывая время, чтобы успеть к их началу.
Фото: кадр из фильма «Москва слезам не верит»
«Моё детство пришлось на 60-е годы прошлого столетия. Раз в неделю по телевизору показывали мультфильмы, их было мало, каждый знали наизусть, но всё равно это было счастьем. Для взрослых трансляция начиналась в шесть вечера, сначала экран заполняла таблица, напоминающая мне круглую рожицу, затем диктор объявлял программу: новости, концерт, художественный фильм. В 11 часов всё заканчивалось», – вспоминает Ольга Васильевна.
Но вечернее времяпровождение перед экраном для многих в те годы было мечтой. Столь обыденный сегодня в каждой семье телеприёмник был символом достатка, показателем благополучия. Ведь чтобы накопить деньги на его покупку, нужно было неплохо зарабатывать.
Простой как три копейки. Какие вещи были в каждой советской семье
Первый советский телевизор Б-2, произведённый в 1932 году, имел экран размером с почтовую марку. Следующим стал телевизионный приёмник Т-1, выпущенный в 1938-м. Он представлял собой громоздкую тумбу с вертикально расположенным экраном. Зритель должен был смотреть не на него, а на его отражение в зеркале, находящемся во внутренней стороне откидной крышки, которую перед просмотром устанавливали под углом к экрану. Это было дорогое удовольствие стоимостью около 10 тыс. рублей, в то время как зарплата исчислялась несколькими сотнями.
Несколько средних зарплат стоил созданный в 1949 году КВН 49, который стал первым массовым телевизором советской страны. У него был очень маленький экран 105 на 140 мм.
«Для увеличения изображения перед экраном находилась большая навесная линза, которую заполняли дистиллированной водой – она увеличивала изображение в несколько раз. В детстве мне хотелось туда, как в аквариум, запустить золотых рыбок, – улыбается Татьяна Валентиновна. – КВН 49 был гораздо старше меня и окончательно сломался, когда мне было лет 7. Телевизор выбросили, а к линзе бабушка приспособила сетку и носила ею воду с колодца».
Фото: кадр из фильма «Служебный роман»
КВН часто ломался, поэтому его название, составленное из первых букв создателей – инженеров Кенигсона, Варшавского, Николаевского, – в народе расшифровывали как «купил, включил, не работает».
С начала 1960-х в стране началась эпоха чёрно-белых «Рубинов», «Рассветов», «Рекордов».
«Первые телевизоры были ламповыми. Включаешь, сидишь, ждёшь, пока лампы нагреются, потом только появляется изображение», – вспоминает Святослав Константинович.
Приходили посмотреть
Спецоперация «Сервант», или Как белгородцы доставали мебель в советские времена
В середине прошлого столетия несколько отечественных промышленных предприятий освоили выпуск телевизоров, но для большинства советских семей они оставались недоступной диковинкой. Однако никто не расстраивался – ходили в гости к более удачливым соседям, и комната, в которой стоял телевизор, превращалась в кинозал.
«Каждый вечер со своими стульями и табуретками к нам тянулись соседи, иногда их было человек 15. Детей сажали в первый ряд, и мы не могли глаз оторвать от маленького экрана, последние ряды ютились уже в коридоре», – говорит Святослав Константинович.
«А моя мама была, мягко говоря, гостям не очень рада. Со всей улицы приходили мужики смотреть игру хоккейной сборной – она только начинала победное шествие. Болельщики наорут, накурят, но что делать, не отказывать же людям», – делится Ольга Васильевна.
Фото: кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»
Татьяна Валентиновна вспоминает, как в её дворе жила вредная девочка, с которой никто не играл. Но однажды в её семье появился телевизор.
«Какой же это был для неё козырь! Почти год мы её терпели, ведь когда родителей не было дома, эта девочка водила на него, пусть даже неработающий, посмотреть», – улыбается женщина.
Всё многообразие мира ограничивалось чёрно-белым изображением. Но особо продвинутые пользователи не терялись, а приобретали телефильтр из целлулоидной плёнки стоимостью два рубля, который прикрепляли к экрану с помощью лейкопластыря. Фильтр состоял из трёх полос: центральная – жёлто-розовая, верхняя – голубая, нижняя – зелёная. Это, конечно, была иллюзия цветного изображения, но иногда что‑то совпадало, и тогда небо на экране всё‑таки было синим, а трава зеленела.
Дребезжала как трактор. Какими бритвами пользовались советские мужчины
Трогать запрещается
По официальной статистике, в 1970 году уже у 25 млн семей в СССР были телевизоры. В это время приобрести чёрно-белый приёмник могла практически каждая ячейка общества.
«Телевизор в комнате был главным объектом. Мама на него положила салфетку, которая свисала, охраняя экран от пыли, вечером её поднимали. У всех моих подруг на похожих салфетках, как и у нас, стояли вазочки или статуэтки. Нам касаться телевизора без взрослых категорически запрещалось», – вспоминает Ольга Васильевна.
В 1970-е годы советская промышленность наладила массовый выпуск цветных телевизоров. Стоил он 700–900 рублей при средней зарплате 140, и на магазинных прилавках не стоял. В магазинах формировались списки ожидания, и порой своей очереди приходилось ждать до года.
Фото: кадр из фильма «Старики-разбойники»
«Помню, папе удалось купить цветной телевизор «Радуга» в областном центре по знакомству. Мы с братом зимой встречали его на железнодорожной станции с санками и бережно везли коробку домой. Был он очень тяжёлый», – рассказывает Святослав Константинович.
Заносили такой прибор в квартиру два-три человека. Те, у кого телевизор часто ломался и приходилось возить в ремонт, сполна испытали на себе его вес – 70–80 кг. Но зато все домашние от такой покупки были в восторге.
Царь советской кухни. За что примусы ценили хозяйки и офицеры
«До этого цветной телевизор, особенно музыкальные программы, я ходила смотреть к своим богатеньким подругам. А тут его купили родители: гостей созвали, сели за стол, включили, а красного цвета нет. Отец подошёл, стукнул по нему кулаком – и неисправность пропала. Гостям всё понравилось, восхищались чудом техники. Ведь тогда комментаторы по фигурному катанию обязательно рассказывали, какого цвета костюмы у спортсменов, а тут сам смотри и радуйся», – говорит Татьяна Валентиновна.
«В 1980 году к нам знакомые ходили смотреть открытие Олимпиады, им очень хотелось всё в цвете увидеть. Несли пироги, дружно пили чай», – вспоминает Ольга Васильевна.
Фото: кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»
Удар тапком
«Внукам рассказываю, что на экране часто появлялись помехи и я себе руку отбивал, стуча по корпусу телевизора. Иногда нужно было и кулаком хорошенько припечатать, чтобы изображение восстановилось. А современное поколение понять не может, как на работу техники влиял хороший удар тапком, – смеётся Святослав Константинович. – Ещё у некоторых телевизоров была непрочная пластмассовая ручка переключения каналов. Поэтому проворачивали переключатель с помощью плоскогубцев, а иначе кино не будет. Потом ручки переключения заменили на кнопки».
Но всё это были мелочи по сравнению с той опасностью, которую могли нести отечественные экземпляры. Серия лампово-проводниковых устройств с интегральными микросхемами порой имела неисправности, из‑за которых они взрывались или возгорались.
18 метров личной свободы. Почему советские мужчины так ценили гаражи
«Пожароопасными были транзисторы, катушки, резисторы, об этом могут рассказать пожарники того времени. Часто провоцировали взрыв техники перепады напряжения в сети, поэтому рядом с телевизором ставили специальные стабилизаторы напряжения», – объясняет Святослав Константинович.
За 90-е годы прошлого столетия и сегодняшние двухтысячные телевизор прошёл путь от громоздкого ящика с размытым изображением до управляемого пультом интерактивного экрана толщиной сантиметр. Современные модели выходят в Интернет, воспроизводятся с любого мобильного устройства.
Елена Мирошниченко