18 метров личной свободы. Почему советские мужчины так ценили гаражи
-
Белгородские известия
-
Белгородские известия
С нынешним поколением смотреть картину Эльдара Рязанова «Гараж» – только нервы трепать. Попробуйте объяснить, почему весь фильм идёт ожесточённая борьба за кусочек земли площадью 18 квадратных метров и их наличие не иначе как местом под солнцем называют.
А все потому, что гараж в СССР олицетворял мечту советского человека, равную счастью приобретения машины, и порой получить его было сложнее, чем квартиру. Но если это происходило, у владельца начиналась новая интересная жизнь.
Лечили рессоры
Где хранить автомобиль, в нашей стране долгое время было большой проблемой. На улице, как делает большинство сейчас, мало кто решался. За ночь легко можно было лишиться дорогих дворников, дефицитных колёс, колпаков и многого другого. В 60 е годы в Союзе разрешили сначала жилищные, дачные, а затем и гаражные кооперативы.
Дом для машины. Что такое «гаражная амнистия» и как ею воспользоваться
«В 1973 году отца наградили правом покупки «москвича». Стоил он пять тысяч, и как такую роскошь оставить на улице? Поэтому отец снял сарай под его хранение в селе, где жили родственники. Ранним утром он садился в автобус, ехал туда и только потом подгонял машину к подъезду. И так было до вступления в гаражный кооператив», – вспоминает Андрей Севастьянов.
Попасть в него было сложно, но помогали связи, а порой и деньги. Мест всем желающим не хватало, и иногда за них разворачивались настоящие битвы. Ветераны боевых действий и инвалиды были в приоритете.
Если сейчас гаражи воспринимаются как места хранения автомобилей, то в 70–90-е годы прошлого столетия их владельцы проводили там большую часть свободного времени. Здесь не только ремонтировали «свои четыре колеса», но и заводили новых друзей, и это общение нередко перерастало в скреплённую особым гаражным братством дружбу.
Фото: Наталия Козлова
«Для меня гараж всегда был территорией личного пространства, какая-никакая, но свобода. Здесь не было ворчащей жены, не докучали дети. Где могли собраться мужчины моего поколения в 70–80-е годы? Ни спортивных клубов, ни спортбаров и близко не было. Только пивная, но в неё не находишься», – говорит Сергей Александрович.
Гараж для подавляющего числа автовладельцев был местом и формой проведения досуга. Соседями были люди разных сословий и профессий: врачи, учителя, милиционеры, чиновники советских и партийных организаций и простые работяги, даже если имели не машину, а мотоцикл. Где кто, различить было непросто, на всех не новая одежда, все были равны вне зависимости от должности, звания и статуса.
«Нас объединяла любовь к автомобилю. В основном обслуживали его сами, обращаясь к специалистам только с теми работами, которые не могли выполнить. Более опытные охотно помогали начинающим, часто не только советом, но и делом. Помню, как‑то мне помогли с дефицитной запчастью. Всегда находился кто‑то особо запасливый», – рассказывает Сергей Александрович.
Эпоха в гараже. С чего начался домашний музей в волоконовском хуторе
Совместный гаражный разум умудрялся решать подручными средствами практически любые технические проблемы.
«Что я только не наблюдал! Из куска паронита вырезали пробитую прокладку, заделывали похожий на сито радиатор, чинили с помощью целлофанового пакета испорченный бегунок. Здесь «лечили» просевшие рессоры, вытягивали скомканное крыло, бесконечно разбирали и собирали капризные аккумуляторы, из нескольких делали один, вырезая работающие секции», – вспоминает Сергей Александрович.
Иногда казалось, что наши производители специально выпускают такие автомобили, чтобы у их владельцев был повод почаще собираться и решать проблемы всем вместе. Тем более ремонтных мастерских тогда не было. Но и когда появились сервисные центры, многие ездили не к ним, а к какому‑нибудь Петровичу в гараж, так как он считался местным Кулибиным. У умельца был специальный, в том числе и самодельный, инструмент. Такой мастер брал в ремонт машины, на которые махнули рукой в официальной станции технического обслуживания.
Общались на равных
История на полке. Моделист из Губкина собрал в гараже коллекцию военной техники
Но в гараже не обязательно надо было что‑то постоянно ремонтировать, намного важнее было общение с единомышленниками.
«Когда я учился в школе, отец часто брал меня в гараж машину чинить. И все, у кого были сыновья, тоже с ними приходили. И, клянусь, нецензурных слов мы не слышали. Беседы, конечно, были грубоватые, мужские, но какие только проблемы не обсуждались! От воспитания детей и футбола до внешней и внутренней политики», – вспоминает Родион Сидельников.
«Лет в пять-семь я с нетерпением ждал выходных, чтобы с утра услышать от отца: «Пойдём за машиной». Из 20 боксов 15 в выходные точно были открыты, папа заходил во все, здоровался и с каждым находил что обсудить. А я в то время рассматривал соседские машины, до сих пор помню их номера», – рассказывает Валерий Анатольевич.
В гараже и простой рабочий, и потомственный интеллигент общались на равных. В рамках гаражного братства заведующий отделением в больнице мог устроить жену соседа по гаражу в больницу, а работник ГАИ поделиться талонами техосмотра.
Фото: Юрий Коренько
«Моя самостоятельная гаражная жизнь началась с появления подержанного «запорожца». Сначала занимался только ремонтом, но потом гараж стал местом тусовок. Помню, друзья пытались вытащить меня на какую‑то вечеринку, заехали вечером, а я тормоза прокачиваю. Как им не поучаствовать в этом интереснейшем деле? Занимались им до четырёх утра, хорошо хоть выпивку успели купить, отлично провели время, – делится Родион Сидельников. – Когда женился, за поздние возвращения получал нагоняй от супруги, но чувствовал себя настолько довольным социальной гаражной жизнью, что это особо не трогало. А чего стоила возможность в любой момент сказать домашним: «Мне нужно в машине что‑то подтянуть, смазать, аккумулятор зарядить» и исчезнуть на несколько часов. И все молчали, ездить‑то на своём транспорте хотелось».
Личный комфорт
Дружеское общение набирало обороты к вечеру. На капоте расстилалась газета, резалась дешёвая колбаса, сало, головка репчатого лука. Доставались закрутки собственного приготовления, их хранили в подвалах, которые были объединены со смотровыми ямами.
«Когда мне недавно достался гараж от родственника, то я выбросил около 60 банок с огурцами-помидорами и прочими соленьями. А до этого дважды полной машиной вывозил компоты и варенья, судя по датам, некоторые простояли более десятка лет», – говорит Андрей Севастьянов.
«Слесарь из Ленинграда». Как белгородец-самоучка собирает технику без чертежей
Никого не удивляло, что для того, чтобы к горячей картошке открыть банку хрустких огурцов, нужно отправляться в гараж. Многие хозяйки подтвердят, что там, в холодке, как нигде в городских условиях, так отлично не хранились банки без уксусного маринада.
Многие в своём гараже не забывали про личный комфорт. Поэтому сюда переселялись ненужный дома старенький диван, продавленное кресло и прочая неприглядная, но ещё пригодная мебель. Стояли солидного возраста радиоприёмники и магнитофоны. Многие уже не работали, но интерьеру придавали важность.
«Я видел, как умельцы непонятным мне способом умудрялись расширять практически до комнаты смотровую яму, где на стенах висели даже когда‑то выброшенные из квартиры ковры. Мужчины устраивали быт по своим понятиям. Да и вообще в советские времена ничего не выбрасывалось. Зашли бы вы в любой гараж лет 20–30 назад – и поразились бы, сколько вещей, коробок с разным барахлом там хранилось так, на всякий случай», – рассказывает Андрей Севастьянов.
На автомобиль для гаража полагалось 18 квадратных метров и 9 на мотоцикл. Было их два вида: кирпичный строился по всем правилам, со смотровой ямой, электричеством. Позднее распространение получили сборно-разборные металлические гаражи, их возводили повсюду безо всякого на то разрешения.
Теперь и шиномонтаж
«Такой гараж был в нашей семье, он стоял прямо под окнами. И я всегда понимала, в каком настроении муж. Если машина долго стоит не заезжая, значит, он слушает музыку, чтобы успокоиться. Если спешит её закрыть и идёт домой, то, значит, всё хорошо. Вот такое место психологической разгрузки у него было, никакого специалиста не надо», – вспоминает Ольга Александровна.
Но металлические гаражи долго не продержались. Местные власти, несмотря на активное сопротивление автолюбителей, повсеместно заставили их убирать, хотя и сейчас порой можно встретить одиноко стоящий гараж. Изменились и капитальные гаражи, в них уже редко ремонтируют машины, а используют больше для хранения зимней резины, иногда велосипедов. Посиделки с друзьями остались в далёком прошлом, мало кто знает, кто у него в соседях. Стихийно сложившиеся в советское время по всей стране мужские клубы остались в прошлом, согревая душевными воспоминаниями многих счастливых обладателей 18 метров личной свободы.
Елена Мирошниченко