Простой как три копейки. Какие вещи были в каждой советской семье

Идейная мера

Деревенская свадьба родственников в 1967 году. На столах, составленных посреди двора, рядом с тарелками – гранёные стаканы.

«Их использовали под компот, квас, а вот спиртное наливали в 100-граммовые стопки. Тогда вообще не беспокоились о какой‑то особой посуде – что было в доме, то и ставили. А были только стаканы и алюминиевые кружки. Гранёные стаканы стоили дёшево, и на поминки, свадьбы, большие праздники, которые большинство людей устраивали дома, их закупали впрок, – рассказывает моя тётя Ольга Зубкова. – Когда из жизни стали уходить бабушки и дедушки, родственники выбрасывали из их домов стаканы ящиками».

Сейчас много информации (зачастую разнящейся) о стоимости стаканов. Знатоки упоминают цены 60–80-х годов: 3, 6, 7, 14 и 17 копеек. Считается, что от простоты и дешевизны стаканов и пошло выражение «простой как три копейки».

Фото: кадр из фильма «Гараж» Эльдара Рязанова
18 метров личной свободы. Почему советские мужчины так ценили гаражи

По объёму они были разными – 50, 100, 200, 250 граммов. 200-граммовый, с 14 гранями и окантовкой вверху, считается условно идейным: он якобы символизировал 14 союзных республик СССР и скрепляющую всех в виде ободка Россию. В обиходе же ободок называли «Марусин поясок». По эту черту в стакан входит ровно 167 граммов. Поэтому, распивая поллитровку втроём (отсюда же выражение «сообразить на троих»), горячительное делили тютелька в тютельку. Впрочем, стакан был идеальной мерой и в кулинарии. Даже в книге «О вкусной и здоровой пище» 1952 года в рецептах количество многих продуктов приведено в мере 250-граммового стакана.

По устоявшемуся мнению, толстостенные гранёные стаканы, которые варили при 1 500 градусах и дважды обжигали, были очень прочными, редко разбивались.

Фото: кадр из фильма «Джентльмены удачи»
Царь советской кухни. За что примусы ценили хозяйки и офицеры

«Вряд ли, это же стекло, – сомневается военный пенсионер Иван Бузаков. – Скорее, всё зависело от качества пола. Если он был земляным, а они ещё сохранялись в сёлах вплоть до 1970-х годов, то, конечно, стакан выдерживал. Так же было и на деревянных полах – материал достаточно мягкий. А вот на бетоне шансов у него было меньше».

Интересно, что народ не всегда использовал стаканы по прямому назначению. Например, насыпал в них соль и ставил между рам, чтобы не запотевали окна. Ну и, конечно, не было лучшего подслушивающего средства, чем стакан, приставленный к соседской стене.

Авось выдержит

Я росла во времена, когда о пакетах слышать не слыхивали, и, отправляя чадо в магазин, мама вручала мне авоську – оранжевую плетёную сетку. Обычно поручали купить хлеб, батон и бутылку молока. Продукты без дополнительной упаковки (к ужасу современных гигиенистов) живописно торчали в прорезях авоськи, но при должной осторожности доходили до дома в целости и сохранности – сетка была прочной и практически вечной.

«Меня ребёнком в конце 1950-х из белгородского пригорода отправляли на рынок продавать молоко. Мама ставила в авоськи две трёхлитровые банки, а назад я должен был принести шесть буханок хлеба. Клал по три в сетку, связывал между собой и вешал через плечо по типу коромысла. Было очень удобно», – делится белгородец Иван Супрунов.

Фото: Вадим Кумейко
Спецоперация «Сервант», или Как белгородцы доставали мебель в советские времена

Авоська 14 рядов по 24 ячейки в каждом легко помещалась в кармане или небольшой сумке, поэтому как дежурный вариант была при себе практически у каждого человека. В них же переносили макулатуру, стеклотару, спортинвентарь, хранили овощи (особенно лук и чеснок), вывешивали продукты зимой за окно при отсутствии холодильника. До денежной реформы 1961 года авоська стоила 3 рубля (для сравнения: буханка чёрного хлеба – 1 рубль), в 1980-е – 2,55 рубля.

Большую часть всех авосек в стране плели слепые и слабовидящие люди, небольшое количество – заключённые.

«У нас был сосед, дядя Гриша, он ослеп в детстве после какой‑то болезни. Но жил, можно сказать, полноценно. Научился играть на гармошке, ходил по свадьбам. А в будние дни вязал авоськи. Нитки ему привозили из общества слепых, у него был какой‑то план, когда ни зайдёшь – он всегда над работой. Одну авоську он вязал примерно час. Прочные получались изделия. Мы всей улицей у него их покупали», – рассказывает Екатерина Омельченко.

Сетчатые сумки сначала делали из суровых натуральных ниток (50 граммов на изделие), а с середины 1960-х – синтетических, капроновых. Последние выдерживали груз больше 50 килограммов. Массовое производство их прекратилось в стране в 1990-е, и не только из‑за напряжённости в экономике. На рынок хлынули полиэтиленовые пакеты, заграничные сумки, и интерес к простым авоськам угас. Периодически мода возрождается, в последние годы всё чаще этот процесс подстёгивают всевозможные социальные проекты, к примеру «Авоська дарит надежду», направленные на то, чтобы обеспечить работой инвалидов.

Отправляясь в магазин, каждый советский человек брал с собой авоську / Фото: Кадр из фильма «Гостья из будущего», 1985 г.

Котлетная машина

В памяти каждого советского человека хранятся два вида котлет – в сухарях, практически обезжиренные общепитовские, с характерным вкусом хлеба, и домашние – поджаристые до коричневой корочки, с ароматом чесночка. Приготовить вторые, как и любое другое блюдо из фарша, без собственной мясорубки было невозможно (фарш не продавался). Поэтому ручная механическая мясорубка становилась покупкой первой необходимости в любой советской семье, впрочем, доступной по цене – стоила около 4,5 рубля.

Собиралась такая мясорубка элементарно – из шести деталей, крепилась винтом к краешку стола.

Фото: личный архив
Мостик в прошлое. Почему белгородцы дорожат посудой, доставшейся им от мам и бабушек

«Благо, что столы раньше делали из дерева, крепкие. Но всё равно столешница начинала портиться, поэтому между нею и винтом прокладывали какую‑нибудь прочную пластину или резинку», – вспоминает Галина Шумакова из Валуек.

К слову, почётная миссия по прокрутке мяса почему‑то в советских семьях лежала или на мужчинах, или на детях. Хозяйки же колдовали непосредственно над фаршем.

Благодаря продуманной конструкции и прочным материалам (корпус делали из уральского чугуна) мясорубки служили десятилетиями. Был даже анекдот на эту тему: «Единственное, что может сломаться у советской мясорубки, – это стол, к которому она крепилась».

И хотя мы все давно перешли на электрические приборы, старые храним до сих пор. То ли из ностальгии по временам, когда считалось, что хорошая вещь должна служить вечно, то ли для собственной уверенности в завтрашнем дне – с этим агрегатом семья без котлет точно не останется.

Благодаря продуманной конструкции и прочным материалам мясорубки служили десятилетиями / Фото: Ольга Бондарева

Это интересно

Считается, что впервые о советской сетчатой сумке упомянула в 1920-х годах Александра Толстая (младшая дочь Льва Толстого) в своей книге «Проблески во тьме»: «Люди шли по мостовой, таща за собой санки, или несли мешки, сумки, прозванные авоськами, – авось что‑нибудь раздобудут, – кусочек мас­ла, конины, сухую воблу или селёдку».

В народный обиход слово вошло благодаря Аркадию Райкину, который, выступая в далёком 1935-м, вышел на сцену с сеткой: «Это авоська. Авось‑ка я что‑нибудь в ней принесу».

Немного истории

Есть несколько версий изобретения гранёного стакана. Первая: во времена Петра I стеклодув Ефим Смолин из Владимира создал гранёный стакан, который не катился и не бился, что очень подходило для использования на кораблях. Изделие понравилось царю, и с 1717 по 1721 год в России произвели около 13 тыс. гранёных стаканов.