На троих не делится. Какими были холодильники прошлого столетия

«О том, чтобы заморозить ягоды и овощи и на них потратить драгоценное место в морозилке, и речи не шло, пельмени бы с маслом и кусок мяса уместить. Это сейчас у меня две морозильные камеры и всё, что выращиваю на даче, прямым ходом отправляется туда», – говорит Александра Валентиновна.

Кастрюлю в таз

Проблема, как сохранить продукты свежими, во все времена остаётся актуальной. Какие хитрости только ни придумывали наши предки: от лягушек в молоке до использования колодцев и ледников. Для последних вывозили лёд с озёр и рек, причём торговля им считалась очень прибыльной. В леднике пол укрывали соломой, сверху клали слой льда, потом опять солому. Лёд постепенно таял, а солома впитывала воду. Для желающих в специальные лари из дерева закладывали лёд, в них не только хранили скоропортящиеся продукты, но и перевозили их на большие расстояния.

Хозяйки знали немало способов хранить продукты, например кувшины с водой накрывали тканью, а концы опускали в воду. Вода испарялась, молоко дольше не прокисало.

Фото: Вадим Кумейко
Спецоперация «Сервант», или Как белгородцы доставали мебель в советские времена

«Заглянуть в холодильник и вынуть колбаски на бутерброд – такого в моём раннем детстве не было, – вспоминает Александра Валентиновна. – Всё, что быстро портилось: свежая рыба, мясо, варёная колбаса, – родители покупали в небольшом количестве и сразу же съедали. Солёную рыбу заливали постным маслом, а сливочное перетапливали. Если оставался суп, кастрюлю ставили в таз с холодной водой и меняли её, как только она нагреется. Зимой было проще: скоропортящиеся продукты выносили на балкон».

Для советских квартир-хрущёвок было придумано оригинальное решение – холодильный шкаф. Строители в подоконной нише делали дверцы, а в наружной стене – отверстия, через которые с улицы поступал холодный воздух. Существенным недостатком было то, что зимой охлаждались не только продукты в нише, но и кухня. Поэтому многие хозяева, купив холодильник, от этой ниши быстро избавлялись.

Для советских хрущёвок придумали оригинальное решение — холодильный шкаф в виде ниши под окном / Фото: из личного архива

Не поднимается рука

В домах советских граждан холодильники появились достаточно поздно. Даже телевизоры, которые были придуманы после них, уже светили голубыми экранами во многих квартирах, а по официальной статистике, в начале 1960 х холодильники имели пять процентов советских семей, а в начале 1970-х они были лишь у каждой третьей.

Долгое время считалось: зачем тратить народные средства на холодильные устройства, если население отлично хранит продукты в погребах? Поэтому идея наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна, который в середине 1930-х годов, вернувшись из Америки, предложил организовать их массовый выпуск, в СССР имела слабую поддержку. В 1937 году выпустили пробную партию 10 штук, в 1940-м было изготовлено 3 500 холодильников, но Великая Отечественная прервала производство. После войны Микоян вновь поставил этот вопрос и получил поддержку. Участвовать в организации выпусков холодильников обязали министерства автомобильной и авиационной промышленности. Партии новой техники были небольшими, в свободной продаже практически не появлялись. В основном их приобретали на предприятиях по записи.

Фото: Картина Петрова-Водкина «Виноград», 1938 г.
Простой как три копейки. Какие вещи были в каждой советской семье

«В 1960-е годы мой дед несколько лет стоял в очереди как ветеран войны, ходил отмечаться к магазину. Помню, как смеялись взрослые, когда услышали в телевизионном концерте выступления известных куплетистов. Те пели, а дед с первого раза запомнил и часто напевал, пока не выучили внуки: «Ой, снег, снежок, белая метелица, холодильник не пол-литра, на троих не делится», – улыбается Андрей Николаевич.

О том, что холодильники выпуска середины прошлого века служили десятки лет верой и правдой своим хозяевам, до сих пор ходят легенды. Наверняка, у каждого есть знакомые, у которых на даче стоят служившие им немалый срок холодильные агрегаты. Выбросить их, неплохо работающих до сих пор, не поднимается рука.

«У нас был холодильник «Саратов». Родители купили его, когда мне было 7 лет, в 1968 году. Ох и помотался он с нами по гарнизонам: от ГДР до средней полосы РСФСР. Когда родители купили новый, этот отдали мне, и со мной он пережил немало переездов. Потом я увёз холодильник на дачу, где он и работал до 2020 года. И за это время ни одной починки! Корпус, конечно, облупился от времени, но я его обклеил плёнкой. Вот какую технику выпускали в СССР», – гордится Олег Владимирович.

Фото: кадр из фильма «Джентльмены удачи»
Царь советской кухни. За что примусы ценили хозяйки и офицеры

Это было очень важно для многих семей, ведь позволить себе поменять сломавшийся аппарат на новый было очень трудно. Но ЗИЛы, «Саратов», «Бирюса», «Минск», выпущенные в прошлом столетии, тарахтят со страшным шумом, с трудом закрываются, намораживают шапки льда, но продолжают работать.

«Главное их техническое достоинство в том, что им не страшны скачки напряжения. Высокий запас прочности есть благодаря тому, что вместо нынешней алюминиевой использовали медную трубку. Утечку фреона можно быстро обнаружить и устранить, а в современных моделях это получается не всегда», – объясняет Андрей Николаевич.

«Была страшная жара, и я на даче плохо захлопнул дверцу «Саратова», она открылась настежь. Когда приехал через несколько дней, то из холодильника торчала глыба льда, а он как ни в чём не бывало спокойно работал. С тех пор я фанат этой марки», – заявляет Олег Владимирович.

В прятки не играть!

Так как многие люди жили в коммунальных квартирах или общежитиях, где на кухне хозяйничали несколько семей, в 60-е годы пользовался спросом холодильник со встроенным замком в ручке двери. С ним ни один сосед не мог претендовать на чужие продукты, открыть его могли только хозяева своим ключом. Так как это было самое охраняемое от чужих посягательств место в квартире, в холодильнике хранили небольшие дорогие вещи и деньги, особенно когда уезжали в отпуск.

Фото: личный архив
Мостик в прошлое. Почему белгородцы дорожат посудой, доставшейся им от мам и бабушек

«Сейчас используют магнитные уплотнители, а во времена моего детства дверцу закрывала защёлка, которую открыть можно было только снаружи. Мама очень боялась, что я заберусь по глупости в холодильник и задохнусь, ведь такие страшные случаи, когда дети играли в прятки и выбраться назад не могли, были. И так меня этим пугала, что я держался на всякий случай от холодильника подальше. Тем более что конфеты в нём не хранили», – рассказывает Андрей Николаевич.

Производители всерьёз взялись за эту проблему. Вместо механической защёлки стали ставить магнитный уплотнитель, причём его усилие притяжения не должно было быть более пяти килограммов. Тогда ребёнок, оказавшись внутри холодильника, мог его сам открыть.

Приходилось копить

Вскоре планы ударных пятилеток с лозунгом «Выполним и перевыполним» коснулись и выпуска холодильников. В 1970-е годы за счёт новых марок и заводов-производителей по всей стране рос ассортимент и количество холодильных агрегатов. Но во времена глобального дефицита по‑прежнему приходилось отмечаться в списке желающих их купить.