Мир за дверью, подписанной мелом. Почему моё детство рядом с бабушками было волшебным
Откровения корреспондента «Белгородской правды» в День бабушек и дедушек, который в России отмечают 28 октября
-
Статья
-
Статья
Мне семь лет. Я бегу по коридору из кухни, забыв о словах мамы: «Я вымыла пол, осторожнее!», и, конечно, падаю. Теряю сознание – ударилась головой. Выныриваю из темноты, открываю глаза и вижу перед собой внимательные глаза бабушки Лены. Она задаёт мне несколько вопросов, а потом советует маме отвезти меня в травмпункт – возможно, сотрясение мозга. Так и оказывается. А бабушка несколько дней потом следит за мной ещё бдительнее, чем обычно. У неё большой опыт – она всю жизнь работала детским врачом.
Маленькие путешествия
Мне повезло: двоюродные бабушки Аня и Лена живут в том же доме, где выросла я. Чтобы попасть к ним в гости, нужно лишь пройти в соседний подъезд и позвонить в дверь, на которой мелом выведен номер квартиры. Когда я подросла, важную миссию – обновить цифры – доверили именно мне, как самой старшей из внуков. Ну и самой высокой на тот момент. Это казалось огромной честью, и я старательно вычертила один за другим три символа, а потом, отмыв пальцы от мела, пила горячий компот и разгадывала кроссворд в огромном сборнике, который всегда лежит у бабушки Ани под рукой.
Когда мама вышла на работу, нас с братом не отдали в детский сад, ведь у нас были бабушки. Каждое утро кто‑то из них приходил к нам. Утро начиналось с просмотра телевизора, а потом мы отправлялись на прогулку. Бабушка Лена дружила со всеми соседками, и иногда их разговоры на лавочках приносили для меня неожиданную радость.
Баба Маня, баба Оля. Почему мне никогда не забыть руки своих бабушек
Например, однажды бабушка договорилась, чтобы одна из её подружек принесла мне книжку из детской библиотеки своего внука. Тот много мне о ней рассказывал, когда мы бегали по площадке или строили песочные замки, и я нестерпимо завидовала. Ещё бы: огромная энциклопедия про динозавров! И когда дома бабушка, заговорщически улыбаясь, протянула мне её: «На несколько дней, потом надо вернуть», я чувствовала себя самым счастливым человеком в мире. Вечером, когда мама уложила нас спать, я тихонько выбралась из кровати и, стоя у окна, пыталась поймать тусклый свет уличных фонарей и прочитать ещё хотя бы страничку. А наутро, перебивая саму себя и захлёбываясь словами, пересказывала всё прочитанное.
Иногда бабушка Аня предлагала: «Пойдём завтра на озеро?» Что за вопрос! Мы с братом вскакивали спозаранку, за нами заходили бабушки и вчетвером мы отправлялись в дальнее путешествие. Во всяком случае таким оно казалось в шесть лет.
Проходили мимо ряда частных домов, за заборами громко лаяли собаки, а мы притворялись, что это страшное препятствие на пути к цели, но даже этим злым зверям нас не остановить. Мимо гаражей, по разбитым дорогам с осколками камней – однажды я тут упала, разбила коленку, и бабушка Аня промывала мне её водой из колонки. После этого мы с братом постоянно забегали вперёд и включали колонку, иногда отчаянно ссорясь за право первым нажать на чудо-рычаг.
Фото: создано при помощи нейросети Kandinsky
Маленькое озеро – нашу цель – можно было целиком обойти за десять минут. Но мы никуда не торопились – вышагивали по деревянным помостам и высматривали лягушек, подкрадывались к рыбакам и изучали их улов. А потом устраивались на небольшой полянке. Бабушка Лена расстилала покрывало, а бабушка Аня доставала самое главное – миску с варёной молодой картошкой, порезанными на дольки огурцами и маленькими сосисками, щедро посыпала всё крупной солью. Это был наш завтрак на траве, хотя и совсем не похожий на полотна ни Мане, ни Моне.
«Быстро-быстро всё съедали и сразу же требовали, мол, всё, пойдём домой, – до сих пор смеётся, вспоминая, бабушка Аня. – Еле удавалось уговорить вас ещё хоть десять минут посидеть на природе».
И чудеса вокруг
Сама она до выхода на пенсию работала учительницей географии и химии, поэтому мы часто мучали её расспросами о мире вокруг. На все наши детские «почему» бабушка отвечала терпеливо и подробно. Рассказывала про другие страны, про то, какой разный везде климат и какая прозрачная вода в Байкале. Школа, в которой бабушка преподавала, находилась в маленьком селе в Иркутской области. Сибирь казалась краем света. Мы находили её в атласе и, растопырив пальцы, пытались измерить расстояние от Белгорода до Байкала. Пальцев не хватало, и мы смотрели на бабушку с восхищением: уехать так далеко и ничего не бояться!
Вместе с ней я училась печь пироги, самым любимым и сложным был рыбный – мне никак не удавалось запомнить очерёдность слоёв начинки. Перед Пасхой мы готовили неимоверное количество куличей. Вернее, готовила бабушка, а я покрывала глазурью и украшала. По телевизору фоном шло «Возвращение Мухтара», а когда мы заканчивали, бабушка обязательно кормила меня супом с фрикадельками, которые мы в шутку называли крокодилками, ведь они прятались между кусочками картофеля как настоящие крокодилы в засаде.
Правда, послушными и хорошими детьми мы были не всегда. Порой бабушкам с нами было непросто. Мы ссорились – нас приходилось мирить. Мы читали за едой – приходилось отнимать книги, чтобы не отвлекались и не оставляли случайных пятен на скатерти. Мы рисовали на обоях и разбивали посуду… Тут уже сделать ничего нельзя было, только пристыдить и получить обещание, что больше так не будем.
Апофеозом стала моя идея открыть дома каток. План был гениален в своей простоте: ламинат в коридоре и так скользкий, а если вылить на него как можно больше воды, то когда она замёрзнет, получится идеальный каток. Можно будет приглашать друзей кататься на коньках! Почему я решила, что вода замёрзнет сама по себе, до сих пор остаётся неизвестным. Но пока бабушка Лена кормила обедом нашего младшего брата, мы с братом постарше перетаскали в коридор несколько кастрюль воды. Та хлюпала, затекала на ковёр в соседней комнате и никак не хотела застывать. Мы считали, что проблема в том, что воды слишком мало, и продолжали её добавлять, пока на месте преступления не появилась бабушка.
Она смотрела на нас растерянно и непонимающе, а я пыталась её успокоить обещанием, что если всё получится, она сможет кататься на нашем домашнем катке сколько угодно! Ей это казалось не слишком убедительным, и вскоре мы втроём долго выжимали тряпки, пытаясь вернуть всё как было. И я грустно и возмущённо вздыхала: ну как такой идеальный план мог не сработать? И искренне не понимала, почему бабушка не дала воде ещё полчасика. Она бы точно замёрзла! Надо было лишь очень сильно захотеть…
Тогда всё казалось волшебным и реальным, и даже самые безумные образы, конечно же, существовали где‑то взаправду. Динозавры прятались за деревьями в парке Ленина, в озере, конечно же, жили русалки, и, если долго сидеть на берегу, можно увидеть её хвост. Главное, чтобы кто‑нибудь из бабушек в этот момент меня не окликнул – спугнут же!
Сами бабушки тоже всегда были не прочь рассказать сказки и притчи, и потом в узоре занавесок мне мерещились свирепые морды волков и гордые фигуры богатырей. Но больше всего поражали истории о святых. Спустя много лет я увидела в Третьяковской галерее картину Михаила Нестерова, где запечатлена встреча Сергия Радонежского со старцем, и долго стояла перед ней, всматриваясь в холст. Чувствовались запах травы и лёгкий ветер, и это снова переносило меня в моё детство. Туда, где бабушка Лена приходит в гости со словами: «А я вам оладушки принесла», бабушка Аня, улыбаясь, пересказывает самые интересные вопросы из «Умниц и умников» и говорит, что я бы там точно победила.
А я сижу за столом, разворачиваю бабушкин гостинец – яблочный глазированный сырок – и поражаюсь тонкому зелёному шоколаду, который обнаруживается под упаковкой. Со временем эти удивительные сырки сменились зефиром в шоколаде, мороженым и заварными пирожными. Но без сладкого подарка мы до сих пор не оставались ни разу. А как может быть иначе при встрече с любимыми и любящими бабушками?..
Александра Токтарёва