Память оффлайн. Как время гаджетов, компьютеров и соцсетей умудряется нас стереть

36 кадров

Подруга рыдает: в автобусе вытащили мобильник. Успокаиваю:

— Он же старый, ты всё равно собиралась покупать новый. Да и симку легко восстановить.

— Да что симка! – захлёбывается та. – Там же фо-о-о-тки! Я их скинуть не успела. А там и утренники сына, и все наши посиделки, и поездка в Таиланд…

Попутно вспоминаю, что свои свадебные снимки в последний раз видела в ноутбуке, который скончался от неловкого движения кота. Неосторожно оставленная рядом чашка кофе похоронила и лучшие кадры из студенчества. Целыми остались лишь те, что мы распечатывали на первом курсе, осваивая историю фотодела.

Порылась дома и нашла фотоальбом дочери, который начала вести с её рождения. Когда был распечатан последний снимок? Аж десять лет назад! Начала перебирать страницы и утонула в воспоминаниях: вот застукала её за рисованием на обоях, вот лицо в пене для купания, а тут – изображает троллейбус с колготками на голове… Надо же, я и забыла, как забавно она это делала.

А в моём альбоме всего два детских снимка, сделанных «Зенитом». Это сейчас среди друзей я насчитаю десятка два фотографов, а тогда такое знакомство считалось блатом. Заветные 36, а то и 12 кадров расходовали бережно, потому фото тех времён чаще постановочные, чтобы наверняка получились.

На стадии проявки тоже нужно было соблюдать осторожность – многие по неопытности засвечивали плёнку. Учитывая трудозатраты, люди старались печатать большинство из отснятых снимков. А сегодня просматривают фото прямо во время съёмки, не тратя усилия и деньги, но печатают их крайне редко.

Котик лапку обмакнул…

А ещё у меня сохранилась девчоночья анкета – 30 лет назад такая была у каждой уважающей себя школьницы. Мы заводили толстую тетрадь на 96 листов, где составляли список сокровенных вопросов. Это не похоже на бюрократические опросники в разных инстанциях. Никого не интересовало, сколько «квадратов» в твоей квартире, есть ли местная прописка и родственники за границей. Зато ответы на «Кого ты любишь?» и «Кто я тебе?» – это да, это информация.

Фото: labirint.ru

Интрига подогревалась тем, что эпистолярные откровения с пристрастием изучали все, кому заветная тетрадь попадала в руки. Та, кому доверили её заполнить, должна была честно ответить на вопросы, вклеить своё лучшее фото и передать следующей. Или следующему – вопреки логике, мальчишкам «с хорошей репутацией» тоже давали их заполнять, а хулиганы были готовы отдать многое, чтобы заполучить в руки такой компромат. Нередко анкета создавалась лишь для того, чтобы заполнил её конкретный мальчик. Так, среди вопросов, я получила первое признание в любви. Правда, на следующей страничке – «Нарисуй меня» – он изобразил глазастую мышь и был со слезами отвергнут.

Мало было просто написать вопрошающий список, важно было сделать анкету «своим лицом». Девчонки вымаливали у мам дефицитный журнал моды, из которого беспощадно вырезали фигурки красоток, переселяя их на странички тетради. В жертву украшению приносили открытки, фантики и вкладыши. Обязательно делали кармашек для подарков: туда можно было положить любовную записку или наклейку – мегабонус для советского школьника.

А эти наивные стишки, осевшие в памяти на десятилетия! «Писал не писатель, писал не поэт, писала девчонка 12 лет!» – так автор предупреждал о возможных орфографических ошибках. «Люби цветы, люби их дух, люби мальчишку, но не двух» – самое популярное пожелание. «Котик лапку обмакнул в синие чернила и красиво написал: «Аня/Юля/Катя, будь счастлива!» – не оставить такую приписку в конце ответов считалось моветоном.

Всё оставшееся пространство занимали секретики и гадалки вроде «Назови свой любимый цвет и узнай, когда выйдешь замуж». И вишенкой на торте девчонки любовно выводили на полях вензели и розы (краски здесь не котировались, потому использовали фломастеры или гелевые ручки с блёстками).

Когда от розово-фиолетовых оттенков начинало рябить в глазах, анкету пускали по рукам. Чем толще она становилась из‑за вклеек, тем шире круг общения и авторитет хозяйки. Такой вот советский аналог соцсетей: те же лайки, фотки и без зазрения стыренные цитаты. Сейчас в продаже есть готовые печатные варианты анкет, но такой популярностью они уже не пользуются.

Что интересно: на встрече выпускников эта потрёпанная временем тетрадочка имела ошеломительный успех. Больше, чем сотни селфи в телефоне.

Прошлое в рамочке

Сегодня за один поход в кафе некоторые делают больше фотографий, чем наши родители за год. Без селфи не обходится ни одно застолье. Бытовая фотография ушла в «цифру», а семейные фотоальбомы уступили место компьютерным папкам и мобильным картам памяти.

Фото: pixabay.com

«Фотографии для документов, одну-две свадебные или с рождения малыша – эти ещё печатают, – говорит мастер фотосалона Евгений Коровякин. – И то для себя – редко, чаще для бабушек-дедушек, родителей. А с путешествий уже не заказывают, потому что их обычно привозят сотни, разориться же можно. Некоторые ещё берут для творческих работ, панно всяких. А вообще с появлением телефонных камер живые снимки резко обесценились».

Многие фотоателье, чтобы выжить, штампуют фото на кружки и футболки, копируют документы, продают рамки.

«Сейчас чаще заказывают картины на холсте, – продолжает Евгений. – Знаете, есть такая технология, когда снимок переносят на ткань. Создаётся эффект, будто рисовал человек. А фото жены в кошельке больше никто не носит. Максимум, ставят её на экран телефона».

Цифровизация не увековечивает фото, хотя позволяет экономить ресурсы, рассуждает фотограф Ольга Маркова:

«Технологии развиваются стремительно, и форматы файлов бесконечно меняются. Вспомните, ещё недавно у нас были дискеты и диски, и где они теперь? Распечатки в альбоме – это тот случай, когда «рукописи не горят» и онлайн не нужен». 

Для друзей я специально купила фотоаппарат моментальной печати. Кассеты для него стоят недёшево: каждая – порядка 1 тыс. рублей, а хватает её на 10–15 снимков. Но они до сих пор вызывают такой восторг! Запечатлела момент – и тут же вручила его на память. Многие сидят и несколько минут не спускают с него глаз, пока не проявится изображение – это уже ритуал. А через несколько лет оказываешься у человека в гостях, а у него этот маленький кусочек прошлого на полочке в рамке стоит. Приятно.

Фото: pixabay.com

Снимки на публику

Психолог Мария Чертанова считает, что огромное количество снимков обесценивает сам момент, побуждающий фотографировать:

«Что мы видим на детских выступлениях в саду, в школе? Правильно, кучу уткнувшихся в телефонную камеру родителей. А дети ваши полные гордости глаза хотят видеть, а не стеклянное дуло. Ну, сделали снимок-два на память и успокойтесь, насладитесь моментом. Часто вы потом пересматриваете их в телефоне? Да они уже давно погребены в переполненной памяти устройства. Да и что вы детям потом передадите – пароль от «облака»?

Вспомните, сколько файлов вы потеряли, потому что «страничку в сетях взломали», «флешку посеяла» и т. д. А теперь загляните в семейный альбом и наверняка обнаружите пару редких кадров, которые сделала ещё ваша мама. Печатая снимки, мы как бы признаём значимость этих моментов своей жизни. В просмотре альбома с детьми, близкими есть что‑то магически тёплое. Наше подсознание ценит эти тактильные ощущения, запах фотобумаги.

Акцент сместился настолько, что люди перестали делать снимки на память, они делают это на публику. Съездил в отпуск в Париж – срочно выставить сотню однотипных кадров Эйфелевой башни, а то кто ж поверит. Мы обожаем фотографировать себя на фоне того, что нам не принадлежит, хаотично склеивая из этих фрагментов показательно идеальную жизнь. Закат, пляж, пенка на кофе – всё для вас, дорогие подписчики. Потому так прижилось селфи – хозяин видит себя в нём, как в зеркале: в самой удачной позе и с нужным прищуром глаз. 

Удивительно, но то, что действительно дорого человеку, он не документирует. Бабушкин домик, где так сладко спалось, душевное чаепитие на кухне с обоями в цветочек, старый и совсем не гламурный, но до последнего вздоха преданный пёс… Мы всячески стремимся закрыть глаза на свою «непривлекательную» реальность. Но спустя десятилетия именно от этих тихих бытовых моментов защемит сердце». 

Личное мнение

Павел Субботин, историк и архивист:

«Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затёртой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.

Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не написать на обороте – нету оборотов. Мне негде написать, что это я, а это Женька, это Машка, это мы. Тогда‑то, там‑то, было хорошо… Не повертеть в руках, не помолчать, не вспомнить. А как уйдём – не передать другим. Мы не оставим своих лиц. Себя и тех, кто был для нас вселенной, жизнью, мыслью по ночам.

Мы не оставим дневников. Коротких, длинных, умных или нет. Никто не сможет прочитать, в чём были мы и наши дни. Уже мы сами, через время, их не сможем прочитать. Не завели и не продолжили, не вывели в бумагу на печать ни для себя, ни детям, никому.

Мы будем первыми, кто не оставит от себя следов. Вся наша жизнь хранится в электронном виде. В компьютерах, которые стареют и горят, на дисках, флешках, серверах каких‑то соцсетей, которые пропали если – что тогда? Не будет мемуаров, дневников, записок, писем, фотографий разных лет. Не будет биографий, почерков, всего, что для кого‑то остаётся нитью к нам, ушедшим навсегда. Мы будем первыми, кто растворится без следа. Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей. Ты умудрилась нас стереть».

Татьяна Тришина, кандидат социологических наук:

«Когда‑то давно прочитала об очень интересном способе оставить свои пожелания и воспоминания детям. Каждый год в день рождения пишу своим сыновьям письма, кладу одну-две их фотографии, сделанные в этот год, их рисунки, записываю их смешные высказывания. Письма запечатываю и складываю до их совершеннолетия. Может, так смогу сохранить для них своё тепло и любовь?»

Вера Шамраева, фотограф, преподаватель Школы искусств БГИИК:

«Стараюсь печатать фотографии свои и своих родных как можно больше, убеждаю в этом действии клиентов, обязательно сама печатаю клиенту лучший кадр, материальность лучшее, что может быть… Как можно не любить альбом, который берёшь в руки, и он погружает тебя в твою же прошедшую, но твою жизнь! Люди, печатайте фотографии!»

Алексей Приходько, врач областной больницы: