К Афоне на телевизор. Какой была эра голубого экрана

Мы нашли один из самых первых телевизоров и зрителей, открывших для себя голубой экран.

Купил – включил – не работает

До середины 1950-х о такой технике мало что было известно. Слышать слышали, что‑то читали в газетах, но почти никто не видел, а тем более не обладал. Чудо инженерной мысли потрясало сознание людей. Телевизоры в то время считались невообразимой роскошью, их владельцы занимали высокие посты, имели особый статус. Остальные советские граждане жили бедно и из новинок техники имели разве что простецкий репродуктор-«тарелку».

Самые первые приёмники мы нашли в Музее связи в Белгороде.

«По‑настоящему народным, массово выпускавшимся телевизором был КВН-49, разработанный ленинградскими учёными в 1948 году. В 1949-м он поступил в розничную продажу. На весь Советский Союз продали более 2,5 млн штук», – рассказывает куратор музея Елена Комарова.

Ошибочно считать, что КВН назвали в честь Клуба весёлых и находчивых – игра юмористов родилась позже, в 1961-м. Имя телевизору дали его разработчики – Кениг­сон, Варшавский, Николаевский: по первым буквам фамилий конструкторов и была образована знаменитая аббревиатура. Их детище появилось на свет весом 29 кг – в деревянном корпусе, стоило недёшево. Конечно, ломалось, но и ремонтировалось.

Экран КВН был с почтовую открытку, для увеличения картинки перед экраном ставилась линза / Фото: Анна Золотарёва

При всём своём несовершенстве КВНы, которые ещё называли «купил – включил – не работает», народ любил, многие ими пользовались до 1970-х годов. Летом телевизор ставили на подоконник, разворачивали экраном на улицу, чтобы весь двор мог смотреть телепередачи. Зрители сидели на пенёчках, лавочках, кто‑то выносил стулья.

«КВН – ламповый, поэтому требовалось время, чтобы он нагрелся и появилось изображение, – примерно 20–25 минут. Картинка нечёткая, экран крошечный. Если надо было увеличить изображение, перед экраном ставили линзу, наполненную водой или глицерином. Вот видите, у нас за 18 лет вода частично испарилась. Надо доливать», – продолжает Елена Михайловна.

В середине 1950-х на смену КВНам пришёл «Рекорд», который мог принимать пять каналов. Выпускался он тремя радиозаводами: Воронежским, Александровским и Бакинским. В 60-е «Рекорды» были в каждой пятой семье Советского Союза. Технические возможности и внешний вид постоянно улучшались, а производилась такая марка вплоть до середины 1990-х.

Среди музейных экспонатов встречается редчайшая роскошная телерадиола «Концерт» в футляре из ценных пород дерева, прибалтийское производство 1960-х годов. Вещь для своего века уникальна тем, что состояла из трёх технических новинок – телевизора, радио и проигрывателя для пластинок, скрывавшегося под верхней откидывающейся крышкой.

Похожие комбинированные модели производили несколько заводов. Одна из них – «Кристалл» – даже снялась в кинокомедии «Кавказская пленница, или Приключения Шурика», вышедшей на экраны в 1966-м, и демонстрировала богатство дома товарища Саахова.

Фото: Наталья Харитошкина
Чешские, румынские, польские. Истории мебельных стенок эпохи советского дефицита

«Люди гибнут за металл»

Белгородка Татьяна Бусыгина вспоминает:

«Телевизор я впервые увидела в пятом классе, в 1958 году. С бабушкой, которая стала моим опекуном, мы жили в городе Усолье-Сибирском под Иркутском. Она получала на меня нищенскую пенсию по потере кормильца, и такая роскошь, как телевизор, нам была не по карману, как и для многих моих одноклассников. Примерно из 40 человек нашего класса телевизоры имелись меньше чем у половины.

Поэтому мы «ходили на телевизор» (это было устойчивое выражение) к соседям, друзьям, захватив с собой табуретки. Небольшой ящик с полукруглым экраном занимал почётное место в доме, стоял в «красном углу», где прежде висели иконы. Считалось, что кинескоп у телевизора выцветает, поэтому его берегли, прикрывали какой‑нибудь симпатичной салфеточкой, вышитой хозяйкой дома.

Как сейчас, сутками напролёт, телевизор не «барабанил», потому что передачи начинались в определённые часы. Мы смотрели те, которые транслировали из областного центра – Иркутска. Из Москвы прямого вещания не было. Программа ТВ стартовала вечером, после того как люди возвращались с работы, часов в шесть или семь. Первыми шли новости, затем показывали какой‑нибудь концерт или кино.

Я и ещё пять-шесть одноклассников повадились ходить домой к классной руководительнице Галине Алексеевне. У неё стоял «Рекорд». Устраивались на полу, чтобы не мешать смотреть хозяевам. В основном бегали на мультики.

Фото: pixabay.com
Как живут белгородцы, у которых нет телевизора

Из детства помню оперетты, их часто показывали в то время. Особенно мне нравились произведения Кальмана.

Тогда же первый раз увидела Муслима Магомаева. Он пел арию Мефистофеля: «Люди гибнут за металл. Ха-ха-ха-ха».

Муж Галины Алексеевны тогда сказал мне: «Какой парень! Вот посмотришь, он ещё далеко пойдёт». Угадал.

Свой телевизор появился у меня в 1970-м. Я уже работала, родился первый ребёнок. Это была какая‑то усовершенствованная модель, но названия не помню. Телевизоры стоили дорого, многим приходилось копить. Если не ошибаюсь, цветной – около 700 рублей при средней зарплате 100–120.

Телевизоры тогда брали и напрокат. В подобных пунктах было всё – от лыж до холодильников и туристических палаток. В середине 1980-х мы жили уже в Норильске и взяли однажды чёрно-белую «Берёзку-412». За прокат ежемесячно платили 15 рублей».

«Голубой огонёк»

Белгородка Надежда Павленко рассказывает:

«В Радьковке (Прохоровский район – прим. авт.) первый чёрно-белый телевизор появился у моего двоюродного брата Афанасия, механизатора колхоза. Это было в начале 60-х.

Вечерами у брата собирались соседи, я тоже часто получала приглашения. Люди говорили: «К Афоне на телевизор». У него я увидела первый телевизионный новогодний «Голубой огонёк». В 1973 году с мужем мы купили первый «Рекорд». Как‑то забрала трёхлетнего сына из детского садика. Вернулись домой, включила телевизор, а он не работает. Сломался. И тут мой ребёнок выдал: «Как же мы теперь жить‑то будем?» До сих пор смеюсь, вспоминая эту историю.

Фото: pixabay.com

Самый тяжёлый в мире

Поломка телевизора считалась серьёзной проблемой, а для кого‑то, кто уже не представлял жизни без «ящика», почти трагедией. Раздосадованные домочадцы вначале пытались самостоятельно его реанимировать: били по нему сверху и с боков кулаками, ладонями. Иногда помогало, но ненадолго.

Мастера по телевизорам были недосягаемы, как космонавты. Профессионала искали по знакомым, передавали из рук в руки, как хрустальную вазу. В домашней телефонной книжке его телефон подчёркивался двумя красными линиями. Телемастера ждали как Деда Мороза, который дарил надежду на нескучные вечера, новую музыку, кино. В день прихода народ отпрашивался с работы, и начальство всегда с пониманием относилось к такой просьбе.