Смотри что хочешь. Чем белгородцам запомнилась эра видеомагнитофонов

Километры лент

До появления видеомагнитофона в 1956 году на телевидении для сохранения телепередач использовали кинорегистраторы. Эти приборы были похож на старые видеопроекторы с двумя бобинами лент сверху. В 1954 году американские телекомпании для сохранения видео израсходовали плёнки больше, чем все студии Голливуда. 

Первую технологию сохранения видеоизображения на магнитной плёнке разработали в США в 1948 году, но и она оказалась мало пригодна для сохранения передач.

Разработчики могли не тратить столько времени впустую, если бы заинтересовались работой советского учёного Константина Исупова, который ещё в 1932 году предложил размещать дорожки не вдоль ленты, а поперёк неё.

За океаном об идее Исупова вспомнил бывший поручик Белой гвардии Александр Понятов, он же основатель компании Ampex и её главный инженер.

«Эмми» за прорыв

Русский изобретатель применил технологию советского коллеги и сделал первый в мире видеомагнитофон – VR-1000. Стоил аппарат фантастические 50 тыс. долларов, позволить его могли только крупные телерадиокомпании. Да и весил он около 500 кг. За технологический прорыв в области телевидения Ampex в 1957 году получила премию «Эмми» и на долгие годы стала мировым лидером отрасли.

Но до СССР эти видеомагнитофоны не дошли – до 1970 года в Штатах действовал запрет на поставки видеомагнитофонов Союзу: их могли использовать в военных целях (для записи сигналов радиолокаторов и космических запусков).

В Советском Союзе видеомагнитофоны стали разрабатывать в 1958-м, после встречи вице-президента США Ричарда Никсона и Никиты Хрущёва. Её записали на видеомагнитофон и подарили запись Никите Сергеевичу. Тот передал плёнку в Институт звукозаписи. В Ленинграде и Москве началась разработка отечественного видеомагнитофона.

20 февраля 1960 года по советскому телевидению впервые показали видеозапись эстрадного концерта. Тогда на новосибирском заводе точного оборудования началось серийное производство видеомагнитофонов «Кадр-1». Выпустили их 160 штук.

Первый видеосалон в Москве на Арбате, 1986 год / Фото: pastvu.com/ Виталий Абрамкин

Золотые магнитофоны

Считается, что первый домашний видеомагнитофон сделала английская фирма Electric Valve Company. Их устройство Telcan представили в лондонской студии BBC 24 июня 1963 года. Максимальная запись длилась 20 минут, она шла на бобинах, а сам аппарат стоил около тысячи фунтов (в пересчёте по нынешнему курсу). Поэтому уже в следующем году их перестали продавать.

Советские же приборы этого периода «Малахит» и «Электроника» стоили около 2 тыс. рублей.

С середины 1970-х кассетные бытовые видеомагнитофоны стали появляться и в СССР. Их привозили из загранкомандировок. Первый же советский видеомагнитофон формата VCR «Спектр-203 Видео» стали выпускать во Львове в 1974-м. Потом были «Сатурн-505» и «Электроника-505», но стоили они тоже фантастически дорого – больше 2 тыс. рублей.

Видеобум в нашей стране начался в 1984 году, когда на прилавках появилась отечественная «Электроника ВМ-12» (советская версия японского Panasonic NV-2000) формата VHS. Хотя этот аппарат и стоил 1,2 тыс. рублей, в магазины за ним стояли огромные очереди.

«В Губкине первый видеомагнитофон появился в болгарском общежитии в кафе «Стекляшка». Там стоял видеомагнитофон формата «Бетамакс», квадратный. Стоил около 10 тыс. долларов. У меня в 1980-е была «Электроника ВМ-12», которая постоянно зажёвывала кассеты. Они стоили по 120 рублей, за ними я ездил в Москву к Леониду Володарскому. Брал четыре-пять видеокассет, накидывал на них 20 %, чтобы покрыть расходы и заработать. 120 рублей – это уже практически зарплата», – вспоминает владелец видеосалона в Губкине в 1988–1990 годах Сергей Гуляев.

За фильм – в тюрьму

В СССР хлынул поток иностранных фильмов на кассетах, которые порой стоили по 200 рублей (больше, чем зарплата обычного советского гражданина – прим. авт.), что привело к появлению в Уголовном кодексе статьи 228 «Об ответственности за распространение порнографии и культа жестокости».

Милиция по ночам устраивала рейды. Советское телевещание переставало работать в полночь, и патрули объезжали улицы, высматривая светящиеся синим окна.

Коллективный просмотр / Фото: govza.ru

«Поднимались на этаж, отключали свет, чтобы никто не смог достать кассету из видеомагнитофона, и стучались в дверь. Если в видике оказывалась порнография, то её владельцу грозило до трёх лет тюрьмы. За «Греческую смоковницу» и «Терминатора» одного старооскольца посадили на год или два. В Губкине таких случаев не было», – говорит Гуляев.

Кассетами обменивались, создавали что‑то типа общественных библиотек, вели списки, у кого какие фильмы есть.

«У меня в салоне показывали больше боевики, Джеки Чана, Брюса Ли. Я сам занимался десять лет карате, и мне было это интересно. Мальчишки приходили на эти фильмы. Цену уже не помню, что‑то около рубля. Обожаю старые боевики и Джеки Чана – там всегда добро побеждает и нет таких злодеев, которым хочется подражать, а главный герой – всегда положительный персонаж. Сейчас включаешь телевизор, а там повсюду безысходность», – сокрушается Гуляев.

Жертва прогресса

Только 7 апреля 1986 года Совет Министров СССР разрешил открывать официальные видеозалы и пункты проката кассет.

«Видеосалон – это зал мест на 30 с двумя телевизорами, самая широкая диагональ тогда была 61 см. Нужен был декодер из системы PAL в SECAM. Он стоил 250 рублей. Я лично с крышеванием видеосалона не сталкивался, но такие случаи были: заставляли людей платить, и они платили, чтобы у них ничего не сгорело. А потом, уже в начале 1990-х, видеомагнитофоны стали доступными, открывались видеопрокаты, и видеосалоны сошли на нет», – вспоминает Сергей Анатольевич.

Последнюю видеокассету выпустили в 2006 году, а последний видеомагнитофон сошёл с конвейера в июле 2016-го. Его выпустила японская фирма Funai Electric Company.

«Интересно было этим заниматься: мы увидели, как живут люди за железным занавесом. И я не согласен с тем, что видеомагнитофоны разрушили отечественную киноиндустрию. В других же странах не разрушили. Просто мы всегда идём каким‑то своим путём, а другие не идут, а просто живут», – считает Гуляев.

Теперь видеокассеты превратились в объект коллекционирования. Пока это хобби не на такой высокой волне, как собирание грампластинок, но всё к тому идёт. 

Александр Куликов

Как белгородцы покупали видеомагнитофоны

Виктор Мирошниченко, 62 года:

Фото: личный архив

«О видеомагнитофоне я стал мечтать с того времени, когда посмотрел у своего товарища фильм «Большой босс» с Брюсом Ли. Мне сразу захотелось овладеть боевыми искусствами. Отточенные быстрые движения Брюса меня покорили. Перед тем как обратиться в школу боевых искусств, решил потренироваться самостоятельно. Двойной перелом голени со смещением я вспоминаю всю жизнь. А пока я сидел на больничном, отец купил видеомагнитофон. Не было бы счастья, да несчастье помогло».

Нина Гончарова, 56 лет:

Фото: личный архив

«Ещё совсем юной девушкой-студенткой я оказалась на молодёжной стройке. По вечерам для развлечения мы ходили в клуб. Там в первый раз я увидела видеомагнитофон. В тот вечер как раз привезли новый фильм. Это был боевик, а мне нравились мелодрамы, поэтому я быстро уснула на плече рядом сидящего парня, как вскоре оказалось – моего будущего мужа. Спустя несколько лет, вспомнив эту историю, на годовщину совместной жизни мы решили приобрести свой первый видеомагнитофон, который храним до сих пор как память».

Роман Литвиненко, 32 года:

Фото: личный архив