Детство Тимура. Почему органист белгородской филармонии в детстве занимался только музыкой

В окружении музыки

Будущая звезда мировой органной сцены родилась 20 мая 1987 года в семье простого заводского труженика Ильяса Халиуллина и его жены Марины. 800-тысячный город Ижевск в Удмуртии окружён гигантскими лесами, в сравнении с которыми белгородские леса как маленькие рощицы. 

Вокруг Ижевска очень много рек, озёр. Известен город в основном промышленностью: оружейной, машиностроительной. В нём благополучно уживаются удмурты, татары и русские – их там примерно поровну. А ещё это родина Петра Чайковского.

«Папа работает и поныне, он ведущий специалист на опытно-механическом испытательном заводе, токарь-фрезеровщик широкого профиля, – рассказывает Тимур Халиуллин. – Он выпускает разные виды продукции – от пельменных аппаратов до различных деталей машин и механизмов. Мама в своё время окончила музыкальную школу и колледж, преподавала музыку в общеобразовательной школе. А по второму образованию она филолог, преподавала русский и литературу». 

Фото: личный архив Тимура Халиуллина

Музыка в доме Халиуллиных звучала постоянно. Детские воспоминания – отец играет на гармошке татарские народные песни. Одну из них, «Бас, кызым, Эпипэ» (Давай станцуем, Эпипа) в 2018 году уже взрослый Тимур переложит на орган, подобрав регистр под звук гармошки, и победил с нею на музыкальном конкурсе в Казани.

«А в армии отец был трубачом – до сих пор иногда берёт трубу и вспоминает военные мотивы. Причём труба у него не армейская сигнальная, а настоящая, трёхклапанная, академическая. Кроме того, в нашем доме есть разные виды блокфлейт, губная гармошка, две гитары. Папа на всём этом тоже играет, он всегда душа любой компании. Может сесть и за пианино. У него нет музыкального образования, как у мамы, но он, как говорится, слухач. А также рукастый – это позволяет ему и песни подбирать, и ювелирно изготавливать детали на заводе, где его очень ценят».

Нечего и говорить, что мама-музыкант вносила в творческую жизнь семьи не меньший вклад. И для учеников, и для домашних она устраивала музыкальные конкурсы, викторины. В доме стоит железный барабан для её музыкального «Поля чудес». Сделал этот барабан, естественно, папа.

Фото: личный архив Тимура Халиуллина

Играют все

Первая фотография Тимура Халиуллина за пианино сделана, когда ему было четыре. 

«Мама рассказывала: я тогда сделал удивлённое лицо, начал нажимать на клавиши. Мне это понравилось, стал делать это регулярно. Я видел, как мама это делает: ставит перед собой ноты и начинает играть. И я, подражая ей, брал любую книжку, необязательно ноты, хоть «Доктора Айболита», раскрывал, ставил и начинал издавать звуки. Достаточно быстро стал сочинять свои песни. Это были импровизации в чукотском стиле: что вижу, то пою – сегодня мне мама купила мороженое, я гулял, ходил к бабушке. И аккомпанировал себе на инструменте».

Систематическое обучение музыке началось, как и у большинства, в семь лет, с музыкальной школы по классу фортепиано. Этого было не избежать: в доме Халиуллиных считалось, что каждый интеллигентный человек должен знать музыку. И родная его сестра, и двоюродная – все через это прошли. Вначале не всё было гладко в музыкальной учёбе, но потом Тимур нащупал интерес и стал стараться.

«А ещё мама говорила, что когда я был совсем маленьким, то если буянил, она ставила мне «Золушку» Прокофьева. Надевала на меня большие наушники, я прислушивался и успокаивался».

Фото: личный архив Тимура Халиуллина

«Не знаю, как играть в футбол»

Параллельно с музыкальной с 1995 года шла учёба и в обычной школе.

«Все были дети как дети: сделав домашние задания, шли во двор гулять. Я вместо этого приступал к урокам музыкальной школы. Поначалу очень сильно расстраивался. Тем более что при таком объёме не всё успевал делать хорошо».

В памяти Тимура Халиуллина – тяжёлые школьные рюкзаки. Занятия целый день: если обычная школа в первую смену, то во вторую – музыкальная (или наоборот). 

«А в те нечастые дни, когда получалось гулять, делал это один. Лазал по деревьям и незаконченным, заброшенным стройкам – любил, во‑первых, всё высокое, и во‑вторых – что‑то с оттенком таинства. Из шалостей – сорвать соседскую грушу. Она до сих пор стоит у нас там, в Ижевске. Смотрю на неё и ностальгирую: и падать с неё приходилось, и царапаться».

Друзей с той поры у Тимура не осталось. И связи ни с кем не поддерживает. Да и слово «друзья» слишком громкое – музыкант предпочитает называть людей рядом попутчиками, с кем временно свела жизнь.

По признанию Халиуллина, он в своём классе был единственным, кто занимался музыкой. И этим он сильно отличался от других, для большинства был как бы не от мира сего.

«Как в Европе». Почему органист Тимур Халиуллин ездит на велосипеде

«Меня не звали, например, в спортивные команды – а мне и не надо было. Например, я до сих пор за свою жизнь ни разу не играл в футбол. Даже не знаю, как это, хотелось бы попробовать. И всё, чем я занимаюсь сейчас на досуге: велосипед, ледяные и роликовые коньки, путешествия и домашние животные, – появилось сейчас, но не было в моём детстве. И не интересовало, и не было времени».

«Я в детстве изобрёл соцсети»

Несколько раз Тимур Халиуллин ездил в местный летний лагерь «Лесная сказка». Большего семья себе позволить не могла. На море он впервые попал лишь после консерватории, уже работая в Белгороде.

«Жили ведь мы очень скромно. Представьте однокомнатную квартиру, где я с сестрой помещался на двухярусной кровати, а ещё мама и папа, пианино, телевизор… Сестре надо спать, папе – отдохнуть после работы под телевизор, мне – учить уроки. Папа, мастер на все руки, сделал мне для этого небольшой столик, который помещался в совмещённом санузле или на кухне. Позже мы переехали в трёхкомнатную квартиру – стало веселее. Но всё равно с большим теплом вспоминается это время: как мы жили весело и дружно и ни разу не поссорились из‑за этих трудностей».

Сложно представить, но Тимур Халиуллин в детстве торговал на рынке. Вместе с отцом продавали, как он говорит, «какие‑то мелочи», а летом – школьные учебники, чтобы была возможность купить новые. Это была, напомним, вторая половина катастрофических для страны 1990-х. Семья порой питалась и лапшой быстрого приготовления. 

«А ещё я заполнял досуг ведением дневников. Это были такие тетради, в которые я вклеивал, врисовывал и вписывал всё то, что мне интересно: какие‑то наклейки из жвачек, что‑то из газет, впечатления о прошедшем дне, попытки стихотворчества. Это было то же самое, что сейчас соцсети, только листать их нужно не пальцем по экрану, а буквально. Вёл также дневники уже в консерватории, за все пять лет учёбы, более взрослые. В них я вёл, например, бухгалтерию: сколько на что я сегодня потратил, до копейки, чтобы укладываться в месячный бюджет. Всё это сохранилось и, возможно, когда‑нибудь выстрелит».

Фото: Юрий Коренько (архив)

Химия, биология и физика

Не менее трудно представить, но это любимые школьные предметы Тимура Халиуллина. Он хотел стать врачом или ботаником. Разводил дома цветы, в однокомнатной квартире вырастил целую оранжерею. Школьные уроки музыки терпел как данность – музыкальная школа и подготовка к музучилищу давали в этом плане куда больше.

«И когда уже в Белгороде ко мне на лекцию пришли студенты-медики, я первым делом попросил их устроить мне экскурсию в патологоанатомическое отделение и показать разные части тела человеческого организма, которые задействованы в работе музыканта. Они выполнили просьбу».

Современным детям – лучше

Вопрос о любимых детских книгах заставляет Тимура задуматься. Хоть и хорошо учился, для себя читать он не любил. Музыку и языки – татарский, английский – успешнее осваивал на слух, чем по написанному. Художественные книги из школьной программы читал в пересказах или сокращённых версиях.

«Но я наверстал упущенное! Всю школьную литературу прочитал в консерватории и сейчас постоянно читаю. Впитываю новую музыку, на основе которой строю свои концертные программы, соединяя классические и современные жанры. Ведь только в Белгороде я узнал о существовании таких жанров, как рок, как группа Queen. В детстве мне неоткуда было это узнать, я же ни с кем не общался, не ходил на концерты, только изучал академическую музыку».

Органист белгородской филармонии Тимур Халиуллин / Фото: Павел Колядин