Ну всё, я сдаюсь. Как я возвращала книги в библиотеку спустя 12 лет

Стыдно

Начну с главного: мне стыдно. Я не знаю, как так вышло, что я согрешила перед библиотечными богами, причём не один раз, а целых три. Тогда, 12 лет назад, мне очень запало в память словосочетание «штрафы за просрочку». Штраф из своей скромной стипендии платить не хотелось. И краснеть, сдавая книгу с опозданием, – тоже. Поэтому я не нашла ничего лучше, чем не возвращать книги вовсе. Трижды.

Конечно, меня мучила совесть, но не постоянно, а когда книги попадались на глаза. Поэтому они были задвинуты на самую дальнюю полку во избежание вспышек угрызений.

Но однажды, разбирая домашнюю библиотеку, я наткнулась на задолженный экземпляр. И решила: всё – пойду сдаваться!

Фото: Алина Михайлова

А наказывать будут?

Первая библиотека в моём личном обходном списке – сельская, обслуживающая район, где я живу. В субботний день здесь пусто, библиотекарь встречает меня с улыбкой.

— Вы хотите сдать? – говорит она, кивая на книги, зажатые у меня в руках.

— Да, только… у меня всё не так‑то просто. Я должна была вернуть эти книги десять лет назад, – мямлю я.

На лице библиотекаря не отражается ни грамма удивления:

— Хорошо, оставляйте. Что у вас? Герберт Уэллс и О. Генри? Эти книги у нас востребованы, пригодятся.

Я стою как вкопанная несколько секунд в надежде, что всё же будет какое‑то наказание, или хотя бы назидательная лекция. Но моя собеседница, кажется, не настроена на нравоучения. Представляюсь журналистом, прошу информацию «для дела».

«Ваш формуляр у нас не сохранился: десять лет – это очень большой срок. А книги, скорее всего, списаны, сейчас посмотрю записи».

Она достаёт две большие папки и водит пальцем по строчкам в поисках нужных инвентарных номеров.

— Ну да, вот, эти книги списали. Но мы их вернём обратно в фонд.

— А что вы обычно делаете с должниками?

— Обзваниваем, напоминаем, периодически ездим по домам должников. Подождите, а вы и раньше журналистом работали? Так я вас помню. Вы оставляли свой рабочий номер телефона, я несколько раз звонила к вам в редакцию, но вас не было на месте.

Чтобы как‑то загладить вину, оставляю в дар библиотеке стопочку книжек.

«Тишины быть не должно». Что происходит с библиотеками Белгорода

Две минуты позора

В жизни второй библиотеки из моего списка с тех пор, как я задолжала туда книгу, произошли перемены – она теперь даже называется иначе. В моей жизни – тоже: уже под новой фамилией около года назад я завела там читательский билет. Сейчас я ответственный книгочей, книги беру регулярно и возвращаю в срок. Но время признаваться в старых грехах, и я, сжав в руках томик «Соляриса», вхожу в отдел абонемента. Здесь, на удивление, многолюдно: о чём‑то спорят две студентки, молодая женщина внимательно изучает корешки на полке с современной прозой, пожилая тётушка листает книги по вязанию, которые приносит и приносит из глубины полок библиотекарь.

«Вам чем‑нибудь помочь?»

Поборов желание сбежать, рассказываю ситуацию и протягиваю книгу, взятую в далёком 2008 году. Библиотекарь слушает равнодушно, периодически отвлекаясь на других посетителей. Зато тётушка-вязальщица оживляется:

— Ну надо же, а с виду такая приличная девушка.

— А как вы обычно работаете с должниками? – проигнорировав её слова, обращаюсь я к библиотекарю.

— Откладываем их карточки, звоним.

— А раньше, помню, были какие‑то штрафы.

— Они были, но какие‑то смешные. Около рубля за день просрочки.

Пока библиотекарь переключается на другого посетителя, подсчитываю в калькуляторе количество дней. Выходит 4 380 – даже спустя 12 лет сумма не заоблачная.

Спустя некоторое время узнаю: книга списана, абонемент мой, как и в прошлый раз, не сохранился.

«Ну вот, две минуты позора, и всё. А то 12 лет мучилась», – подытоживает ситуацию тётечка.

5 фактов о старейшей городской библиотеке Белгорода

Глас совести

Последний пункт моего обхода – детская библиотека. В неё я пять лет назад записала сына. Ситуация была прежней: в срок книги сдать не получилось, а потом было страшно и стыдно.

Здесь я чувствую себя максимально неловко, потому что нахожусь в роли не только безответственного читателя, но и безответственной матери.

«Фамилия?» – вопрошает девушка на ресепшене.

Услышав фамилию, она вбивает её в компьютере, глубоко вздыхает и протягивает мне бумажку:

«Идите, сдавайте свои долги».

В отдел «Дошкольник» вхожу неуверенно.

 «Пять лет? Да он за это время, наверное, и школу окончил!» – шутит библиотекарь, извлекая сохранившийся формуляр из недр стола.

Я невпопад шучу и нервно хихикаю, рассказывая о предыдущих библиотечных приключениях и обещая больше так не делать.

«Ещё так весело говорит об этом», – раздаётся осуждающий голос откуда‑то из‑за стены. Я не вижу, кому он принадлежит, и оттого он мне кажется гласом совести.

Пока библиотекарь завершает записи в формуляре и вычёркивает сына из списка должников, я готова провалиться под землю.

И всё же, выйдя из библиотеки, я чувствую себя прекрасно. Наверное, примерно так чувствуют себя люди, расплатившись с многолетним кредитом. А мне ведь даже расплачиваться не пришлось, только переступить через стыд и страхи. Единственное, о чём жалею – что не сделала этого раньше.

Фото: Вадим Заблоцкий (архив)