Ничего не придумано. Почему журналистов, приезжавших в колхоз, встречали с хлебом-солью

Из редакторов – в председатели

Настоящий патриарх белгородской журналистики – Ким Степанович Зенин. В его биографии есть немало уникальных историй. Расскажу об одной. В колхозе имени Ленина, что в прохоровском селе Радьковка, шло отчётно-выборное собрание. Обсуждали итоги деятельности – во многом винили председателя хозяйства, которое прочно обосновалось в числе отстающих. Что делать?

Поднялся уполномоченный райкома КПСС, редактор районной газеты Ким Зенин. Его побаивались: публикуется под псевдонимом Павел Хмурый и спуску никому не даёт.

— Оставим старого председателя, – заявил он, – задача будет одна – что ещё пропить.

Фото: архив редакции
Страницы с характером. В непростых реалиях сохраняем коллектив и пишем о важном

— Тогда в председатели Зенина! – прозвучало предложение.

— Я ж не на биржу труда пришёл, в газете работаю, – пытался урезонить колхозников редактор.

Но собрание стояло на своём, потребовав приступить к голосованию. Все проголосовали за Зенина.

В райкоме рассудили так: раз народ решил – иди оправдывать доверие. И утвердили решение собрания.

За четыре года Ким Степанович вывел хозяйство в передовые.

Долгие годы потом был ответственным секретарём областной журналистской организации. Но заложенная им «традиция» ещё дала о себе знать.

Во время перестройки на альтернативной основе – из четырёх кандидатур – прохоровские коммунисты выбрали своим лидером редактора районной газеты Владимира Чурсина. Затем Владимир Михайлович немало потрудился заместителем главы администрации района.

Фото: из архива Анатолия Кряженкова
Свой стиль повествования. Есть одно слово, которое характеризует человека, – настоящий

Но своё – это своё: вернувшись на редакторский пост, стал победителем конкурса областной журналистской организации на лучшее выступление года.

И сейчас, и потом

По давнему негласному обычаю журналистов, приезжавших в колхоз за подготовкой материала для газеты, встречали чуть ли не с хлебом-солью. Руководство хозяйства полагало, что, задобрив газетчика, снизит его критический взгляд. А то бог знает, что он заметит и сочинит.

В молодые лета мне довелось прибыть в колхоз вместе с «матёрым» журналистом, заведующим отделом сельского хозяйства Сергеем Горбанем. Ему поручили осветить хозяйственную сторону колхоза, мне – культурно-бытовую.

Нас встретил секретарь парторганизации вопросом:

Фото: Анна Черкашина
Посвящённый в рыцарское достоинство. О чём писал наш коллега Леонид Малкин

— Когда обедать будем? Сейчас или потом?

Сергей Николаевич уверенным басом изрёк:

— Сейчас и потом.

Кукуруза под зиму

Прибывший на практику в редакцию студент факультета журналистики вначале обрабатывал письма читателей, а потом решили послать его в «горячую точку» – на сев озимых в сопровождении фотокорреспондента.

Начинающий газетчик действовал грамотно. По его просьбе агроном хозяйства остановил два агрегата. Фотокор сделал снимки. Механизаторы охотно поведали о своём стаже, готовности тракторов и прицепного инвентаря, площади посевов, сортах озимой пшеницы.

— А озимую кукурузу когда начнёте сеять? – этот вопрос уткнувшегося в блокнот студента заставил механизаторов переглянуться. Пряча улыбку, один из них нашёлся:

Фото: Юрия Коренько (архив)
Наше больше, чем моё. Легендарный председатель колхоза везде был своим

— Ещё семена не подвезли.

Наверное, не один этот студент такой «специалист». Потому, на мой взгляд, стоит пояснить: к озимым культурам относятся, в частности, рожь, пшеница, тритикале, ячмень… Но никак не кукуруза.

В «гугле» погуглите

В одном селе мне довелось наблюдать любопытную сцену на встрече семиклассников с ветераном-механизатором. Приглашённый как один из детей войны, он вспоминал:

— В детстве мы часто голодали. Тогда конфетка-подушечка считалась лакомством. Даже кусочек жмыха подолгу держали во рту, наслаждаясь его вкусом.

— Что вам нравится пожевать? – обратился он с вопросом к школьникам.

— «Тик так», чипсы, жвачку, «Скитлс»! – наперебой перечислили те.

Фото: freepik.com
Идущий за солнцем. Белгородец Виктор Филиппов соединил в своей книге прошлое и настоящее

Гость удивился:

— Всё как‑то не по‑русски.

Затем продолжал:

— Мы узнавали новости, слушая радио, выписывали газеты. Читали и перечитывали книги «Молодая гвардия», «Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем человеке»… Равнялись на героев этих книг. Вы знаете историю о лётчике, который на фронте лишился ног? Он не пал духом, выучился летать на боевом самолёте на протезах. Не только летал – продолжал бить фашистов. Помните его фамилию?

Дети растерянно стали переглядываться.

— А знаете героев «Молодой гвардии»?

В ответ опять молчание ребят с виноватым выражением лиц.

— А кого вы знаете?

Фото: Алексей Дацковский
В первой шеренге. Почему у зрителей не просыхали глаза от слёз

Один мальчик поднял руку и выпалил:

— Дзюба, Головин…

Другой подхватил:

— Роналду, Месси.

— А кто они? – недоумённо произнёс гость.

— Да это же футболисты, – развеселились дети, удивляясь неосведомлённости взрослого человека.

Убелённый сединой гость попытался найти узнаваемых личностей:

— Ну, спортсмены, ладно… Ещё кого знаете?

Да в «Гугле» погуглите. Есть классные блогеры…

Фото: Анна Емельянова
Богатство магнитного полюса. О чём писал белгородский публицист Николай Крупенков

— Мужчина, который отчётливо помнил далёкое военное и послевоенное лихолетье, лишь беспомощно развёл руками. Слово «блогеры» он слышал от внука, но кто это такие, толком не знал, а уж диковинное «Гугл» воспринял как понятие из высшей математики.

После встречи я поинтересовался у пожилого человека о его настроении.

Он слегка улыбнулся и промолвил:

— У меня всё колосится, – и, помолчав, добавил: – Вот только внук пожаловался, что соседский пацанёнок рубанул ему: «Твой дед – потёртая купюра». Почему купюра, а не болт или гайка? Ведь я же механизатор, а не продавец магазина.

Хотелось повторить вслед за Лермонтовым: «Печально я гляжу на наше поколенье»…

Но подумал: а может, в том, что современные дети растут с таким «кругозором», есть немалая доля вины взрослых? Впрочем, это тема отдельного разговора.