Смотреть, чтобы думать. Каким должно быть настоящее кино

Кладезь киноискусства

— Валентина Афанасьевна, с чем связан такой выбор? Почему кино?

— Киноискусство – большой кладезь. Если его освоить, то человек на всю жизнь получит заряд. И вообще я считаю, что училась и работала в самый благодатный период – в то время, когда кино менялось. Это 1970-е годы. Тогда было раздолье в съёмке. В целом каждое десятилетие по‑своему интересно.

— Расскажите, какие фильмы, на ваш взгляд, стали знаковыми для каждого из десятилетий. Давайте начнём с 1920-х – времени зарождения советского кино.

— Я сравниваю сегодняшний период развития кинематографа как раз с 1920-ми, потому что там тоже были эксперименты. Например, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг организовали театральную мастерскую «Фабрика эксцентрического актёра» (ФЭКС). Чего они там только не придумывали! Их первый фильм «Похождения Октябрины» снят по собственному сценарию. Сейчас режиссёры тоже много экспериментируют. Но я начинаю смотреть, и с первых кадров мне всё понятно. А в кино должна быть загадка.

Валентина Кулабухова / Фото: Елена Коржова

— Какие картины вы бы назвали знаковыми для 1930-х годов?

— Тут принято считать, что было такое время: шаг вправо, шаг влево – расстрел. Но посмотрите, сколько прекрасных фильмов вышло на экраны! Во‑первых, появился звук. Страна увидела фильм «Чапаев» Георгия и Сергея Васильевых, который до сих пор заводит. А первая наша советская музыкальная комедия «Весёлые ребята» Григория Александрова!

Мы же её и сейчас с удовольствием смотрим. Нам показали фильмы Герасимова о Севере, стройке новых городов. Кино заводило, зажигало, а патриотизм какой был! Вспомните «Александра Невского» Эйзенштейна, фильм 1938 года, однако он актуален и сейчас: «Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет!»

Фото: kinopoisk.ru
«Вова хочет стать режиссёром». Каким был мастер кинематографии Владимир Басов

Уничтожить врага

— Если фильмы 1930-х служили наглядным материалом для ликбеза и основой для формирования патриотизма, то каким стало кино 1940-х?

— Когда говорят пушки, музы молчат, так ведь? Но молчали недолго. Режиссёры и операторы сразу отправились на фронт, снимали маленькие видеосюжеты с риском для жизни о том, как отбили какую‑нибудь деревушку. Как раз тогда появились боевые киносборники. Например, «Пир в Жирмунке» Всеволода Пудовкина и Михаила Доллера, где бабушка-травница отравила много фашистов и отравилась сама. Война накладывает отпечаток на искусство: выходят фильмы, которые говорят о мщении, – «Радуга», «Она защищает Родину», «Секретарь райкома». Они призывают к тому, чтобы уничтожить врага. И до сих пор вызывают желание мстить.

— С чем это связано, как вы считаете? Какие детали, может быть, символы использовали режиссёры для эмоционального воздействия на зрителя?

— В этих фильмах актёров на роль фашистов подбирали с дефектами внешности. Создаваемый образ должен был вызывать отвращение даже на зрительном уровне. Главные герои резко контрастируют с врагом: украинская партизанка из фильма «Радуга» Марка Донского, несмотря на собственные страдания и гибель ребёнка, которого фашисты бросают под гусеницы танка, не выдаёт своих. Снег и мороз в картине символизируют застывший ужас от всего происходящего, а утренняя заря – будущую победу над врагом. Ближе к концу войны нам стало легче, и появились уже другие фильмы – «В шесть часов вечера после войны» Ивана Пырьева, «Два бойца» Леонида Лукова.

кадр из фильма «Два бойца»

От малокартинья до «Чучела»

— Чем запомнился кинематограф 1950–60-х годов?

— Сталин после 1945 года решил, что нужно выпускать 12 фильмов в год. Но в 1953 году он умер, тогда же и закончился период малокартинья. В 1954 году вышло уже 43 фильма. Потом наступила хрущёвская «оттепель», и режиссёры снимали много фильмов, вошедших в сокровищницу нашего киноискусства: «Баллада о солдате» Григория Чухрая, «Как закалялась сталь» Николая Мащенко, «Судьба человека» Сергея Бондарчука, «Летят журавли» Михаила Калатозова. Это эталонный фильм, и он не о войне, а о любви, о подлости, о человеческих отношениях.

1960-е пестрят большим количеством картин. Мы со студентами всегда смотрели «Мне 20 лет», или «Застава Ильича» Марлена Хуциева. Я его всем рекомендую к просмотру. Это рассказ о пути поколения шестидесятников, о выборе, стоящем перед молодёжью. Он и сегодня, как никогда, актуален, как и ещё один фильм Хуциева, снятый в 1970-м году, – «Был месяц май». О нём подробно рассказывать не буду, просто посмотрите. Ещё один фильм, который к просмотру обязателен, – «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма.

— 1970-е годы принято называть застоем, было ли это заметно в кино?

— На самом деле тогда работали опытные кинематографисты. Андрей Смирнов снял «Белорусский вокзал», Леонид Гайдай создавал свои комедии. Но для меня семидесятые – это творчество Андрея Тарковского и Василия Шукшина. Фильмы Шукшина для сегодняшнего зрителя, наверное, немножко непонятны. Вроде простые истории, но насколько они глубоки, сколько в них сердечности, искренности. Как и в фильмах Владимира Меньшова. «Москва слезам не верит» «Оскар» получила, а смотришь – вроде бы что‑то ненавязчивое, лёгкое. Но ведь мы все фразы оттуда помним.

В 1980-е стало очень трудно. Непонятно было, о чём снимать фильмы, но они снимались. Назову несколько: «Чучело» Ролана Быкова, «Белый Бим Чёрное ухо» Станислава Ростоцкого (снят в 1977 году – прим. авт.), «Иди и смотри» Элема Климова.

Кинооператор Игорь Гринякин: Всегда в движении и центре событий

«Чернуха» 1990-х и герои 2000-х

— Что скажете о кино 1990-х? Можно ли вообще назвать искусством то, что снимали в это время?

— В 1990-е вышло великое множество фильмов. Проводили статистические исследования и считали, к примеру, сколько раз слова «убийство» или «любовь» звучат в картине. Снимать начали все, кроме настоящих режиссёров, у них просто не было денег. Многие фильмы смотреть невозможно, их некоторые так и называют – «чернуха». Но появились и эксперименты. Великий Александр Сокуров снял «Спаси и сохрани» по роману Флобера «Госпожа Бовари». Фильм длился 5 часов без перерыва. Помню, как пришли на него в кинотеатр «Русич». Полный зал собрался. К концу остались только двое: я и муж. Дальше у него выходили «Телец», «Фауст», в 2003-м – «Русский ковчег».

— То есть настоящие фильмы всё‑таки были?

— Конечно. Обязательно посмотрите «Мусульманина» Владимира Хотиненко. Ещё один фильм, совершенно удивительный, об идее самоидентификации человека – «Урга – территории любви» Никиты Михалкова. Отмечу ещё его «Сибирского цирюльника» с интересными деталями. Штрихи в кино имеют колоссальное значение. Мы мыслим деталями, с их помощью понимаем, как живут люди.

— А в нашем новом кино есть такое внимание к деталям?

— Сегодняшнее кино зависит от денег: сколько дали, на столько и сняли. Успели, допустим, снять серию за одну ночь. Ну какие там детали?! Вообще хорошие режиссёры получаются из людей, умеющих видеть мир в мелочах.

От плёнки к «цифре». Как ходили в кино наши дедушки и бабушки

— Можно ли выделить героя 2000-х, исходя из фильмов, созданных в это время?

— Таким героем народ избрал Данилу Багрова из фильмов Алексея Балабанова «Брат» и «Брат-2». Но фигура неоднозначная, в фильме показано, как знакомые сторонятся Данилу, потому что он всё решает с помощью силы. Довершает картину «Ворошиловский стрелок» Станислава Говорухина, где герой Ульянова берётся за оружие, потому что справедливости нигде нет. Именно они – яркие герои того времени, потому что показывали развитие жизни здесь и сейчас. Ведь кино и есть воплощение жизни в художественных деталях.

Сейчас у нас мало сценаристов, умеющих раскрыть проблему достаточно глубоко. Самые лучшие фильмы сделаны на литературном материале. Взять хотя бы произведения Бориса Васильева «Завтра была война», «А зори здесь тихие». Интересными режиссёрскими работами могу назвать «Возвращение» и «Елену» Андрея Звягинцева. Про нашумевшего «Левиафана» скажу так: слишком прямолинейно, грубо, актёры не вытягивают, не хватает сценарного плана.