«Наша Фёдоровна». Несколько историй из жизни педиатра белгородской скорой

Это не детский сад!

Мой рабочий день сегодня начинается в восемь утра, как и у дневных дежурных бригад скорой. Жду свою героиню и наблюдаю за чётко отлаженным распорядком: водители один за другим проходят предрейсовый осмотр и направляются по машинам, которые уже продезинфицированы. Одна из бригад готовится к выезду, а мне навстречу выходит Валентина Зернова. И тут я понимаю, почему она так легко ладит с детьми: в её глазах – доброта, тепло и искренность. Как раз то, что нужно ребёнку, да и взрослому тоже.

Свой профессиональный путь женщина начала в 1970-х. Три года проработала в городском роддоме, а потом пришла в скорую.

«Здесь интересно, здесь вышла замуж. Ведь давно уже могла быть на пенсии, но я люблю свою работу», – начинает рассказ Валентина Фёдоровна.

«Фёдоровна, здравствуй!» – прерывает нашу беседу один из водителей.

Фото: Елена Коржова

Зернова улыбается ему в ответ, и мы продолжаем разговор. Прошу вспомнить первое яркое впечатление.

«Меня на скорую приняли педиатром. Но это же скорая помощь, тут тогда давали все вызовы подряд: и на пути останавливали, и на ДТП отправляли (тогда специализаций у бригад ещё не было – прим. авт.). Я возмутилась и говорю диспетчеру: «Почему я здесь не педиатр?» А мне отвечают: «Запомните: скорая помощь – это не детский сад!» – смеётся моя героиня, но тогда ей было не до веселья.

Она научилась преодолевать трудности и помогать в этом другим. Правда, есть вещи, к которым привыкнуть невозможно, говорит Зернова:

«Тяжело смотреть на детей-инвалидов. А вызывают к ним часто, и ты понимаешь, что ничем помочь им не можешь. Ещё тяжелее, когда дети умирают: такие запоминаются на всю жизнь, как и их мамы».

Фото: Елена Коржова

Ко всем приехать, всех успокоить

Тем временем поступает вызов в центр города: у маленького ребёнка поднялась температура. Несколько минут в пути, и мы на месте.

«Привет! – доктор ласково улыбается несколько напуганному мальчишке и обращается к маме: – Берите его на руки, чтобы он не боялся, и рассказывайте. – Сейчас мы тебя послушаем», – это уже малышу.

Выясняется, что у ребёнка вирусная инфекция. Зернова даёт рекомендации по лечению и советует вызвать участкового педиатра. Этот случай не экстренный, но таких много.

Бывает даже, что скорую вызывают, когда у ребёнка температура меняется с 36,2 до 36 ровно.

«Отказать мы не можем: должны ко всем приехать, всех успокоить», – терпеливо объясняет мне Валентина Фёдоровна.

Фото: Елена Коржова

Наша дежурная бригада возвращается на базу, у Валентины Зерновой не умолкает телефон, а её напарница фельдшер Светлана Дубровина поясняет:

«Валентина Фёдоровна всем помогает: ей звонят с вопросами коллеги, когда болеют их дети или нужна консультация во время работы».

Сама Зернова вспоминает:

«Когда только начиналась волна коронавируса, мы приехали в семью, где оба родителя болели ковидом, малыш тоже заболел, а ему всего месяц. Но у них ещё один ребёнок, и мама не могла поехать в больницу. Я оставила ей свой номер телефона, и она мне всю ночь, каждые 10 минут, сообщала его состояние, уточняла, что делать. Часам к трём ночи ребёнку стало лучше, в итоге всё обошлось».

Фото: Елена Коржова

Про опеку, психоз и наркоманов

На часах половина 11-го. Мы ждём новых вызовов, и я прошу Валентину Фёдоровну поделиться историями из практики.

«Вот как‑то был вызов: ребёнок не дышит. Мы летим с сиреной на Харьковскую гору. Приезжаем – он бледный, но уже дышит. Я понимаю, что есть время вымыть руки и вижу, что воды в ванне доверху прямо. Спрашиваю: «Вы купали ребёнка?» Мама отвечает, что он плавал сам в специальном воротничке. Но если при этом ребёнка не поддерживать снизу, пережимаются сонные артерии, а мама этого не видит, потому что её нет рядом. Я в таких случаях говорю, что вызову органы опеки», – безапелляционно заявляет Зернова.

И рассказывает о случаях, когда действительно приходилось просить о помощи социальные службы.

Фото: Вадим Заблоцкий
Не все герои носят плащи. Врач скорой помощи Ибрагим Полторжицкий о спасённых жизнях

«Однажды приехали на вызов: ребёнку шесть месяцев, он начал ползать, нашёл растворитель и сделал глоток. Я его поднимаю, а руки у него чёрные, коленки тоже. Вокруг грязь, всё разбросано. Я молча беру телефон и звоню в органы опеки. Второй подобный случай тоже был. Тогда мама жалобу на меня написала. Но ребёнка ей вернули только после того, как она привела квартиру в порядок».

За годы работы педиатрическая бригада успела повидать всякое. Валентина Фёдоровна припоминает жуткую историю о послеродовом психозе. У женщины была трёхлетняя дочь, потом она родила ещё одну. Через пять дней после возвращения из роддома мать убила старшую.

«В скорую она позвонила сама, сказав, что её трёхлетняя дочь не просыпается. Мы заходим, ещё ни о чём не подозревая, и видим, что ребёнок весь в синяках, в крови, а грудного младенца женщина держит на руках и жалуется, что тот не ест. Я заметила отсутствующий взгляд, вызвала психбригаду и полицию. И вот тот час, пока мы их ждали, я как могла с ней разговаривала, боялась, что и второго ребёнка она убьёт. Это была целая вечность».

Отдельная печальная категория – матери-наркоманки. У них бывают галлюцинации. Однажды такая мать вызвала скорую, потому что ей показалось, что её спящая дочь засыпана мукой.

«Мы приезжаем, понимаем, что что‑то не так, и видим лежащие на столе ножи. Пришлось отвлекать эту женщину и тайком выбрасывать ножи. Страшно было очень. Так что хорошо, когда всё спокойно и просто одни температуры.

Фото: Елена Коржова

Хороший человек

От воспоминаний к действительности нас возвращает новый вызов – в Разумное. Диспетчер сообщает, что у 12-летнего ребёнка боли в животе. Отправляемся в путь, и я интересуюсь, как обстоит дело с водительской вежливостью по отношению к спецмашине.

«Пару лет назад был случай: мы стояли в пробке, нас никто не пропускал, а мы везли ребёнка в реанимацию. Включили мигалки, сирену, но всё равно стояли. И тогда из соседнего автобуса вышел водитель – стал подбегать к остальным и просить отъехать. Так и проехали», – вспоминает Зернова.

Добираемся быстро, поднимаемся на пятый этаж.

— Валентина Фёдоровна, наверное, хороший человек, поэтому и делают про неё репортаж, – предполагает бабушка пациентки в ответ на моё появление в квартире.

— А вы знакомы? – интересуюсь я.

— Нет, не знакомы, просто догадалась. Сама работаю в этой сфере, но на скорой – это адский труд! – поясняет хозяйка квартиры.

Фото: Елена Коржова

Тем временем Валентина Зернова расспрашивает девочку-подростка о самочувствии:

«Как долго болит живот? Есть ли температура? С этой стороны не больно? А здесь? Вот здесь нажимаю – колет, а когда отпускаю – боль усиливается? – получив утвердительные ответы, доктор кивает в мою сторону: – Тут аппендицит. Поедем в больницу».

Девочка меняется в лице, и Зернова спешит успокоить:

«Я не говорю, что прямо сейчас на операцию. Сначала тебя посмотрит хирург, сделают УЗИ, возьмут кровь на анализ».

Спокойный и доброжелательный тон производит нужный эффект: испуг в глазах ребёнка исчезает. Пока мы ждём, фельдшер Светлана решает приподнять всем настроение:

«Самое смешное – это когда котёнок чуть Валентине Фёдоровне в карман не залез. Сначала полез в сумку, а потом к ней в карман. Просто кошки и собаки любят врачей скорой».

Фото: Елена Коржова

Зернова улыбается:

«От нас же запах добра исходит, вот животные к нам и тянутся».

Отвозим девочку в областную детскую больницу и только успеваем отъехать, как поступает новый вызов. 
Но дальше педиатрическая бригада во главе с Валентиной Зерновой отправляется уже без меня. Её снова ждут детские слёзы, страх и боль. Но у неё хватит сил, знаний и опыта, чтобы помочь каждому.

Елена Коржова

Истории белгородцев, которым помогли врачи скорой помощи

Алёна Тимофеева, 18 лет:

Фото: Анна Тельнова

«Однажды я почувствовала резкую боль в животе. Родители вызвали скорую, и меня сразу же повезли в больницу. Я волновалась, так как на завтра запланировала важную встречу и планы отменять было никак нельзя. Когда мы ехали в скорой, живот перестал болеть и мама сказала, что можно возвращаться домой. Сотрудники скорой объяснили, что приступ может сигнализировать о серьёзной болезни, и настоятельно порекомендовали всё‑таки обследоваться в больнице. Выяснилось, что у меня острый перитонит. Мне вовремя назначили курс лечения, и я до сих пор тепло вспоминаю врачей из скорой, которые практически спасли мне жизнь».

Лев Пурышев, 18 лет:

Фото: Анна Тельнова

«Так получилось, что в свой день рождения я оказался в машине скорой помощи с травмой головы. Когда фельдшеры случайно услышали от мамы, что у меня именины, решили, что нельзя лишаться праздника даже в такой сложной ситуации. После госпитализации в палату зашли фельдшеры скорой с тортом в руках. Все дружно поздравили меня, а после мы пили чай и разговаривали. Вот так тортиком и моральной поддержкой, казалось бы, чужим людям удалось создать тёплую праздничную атмосферу в трудный для меня момент».

Анастасия Макарова, 18 лет:

Фото: Анна Тельнова

«Недавно меня сбила машина. Удар был совсем несильный, я отделалась испугом и синяками. Но скорую всё равно вызвали, я объяснила врачу, что боли не чувствую. Работники скорой вели себя очень отзывчиво, разговаривали со мной и успокаивали. Убедили всё же обследоваться в больнице. Мне сделали полный осмотр, включая УЗИ. К счастью, всё обошлось, и я отправилась домой».

Ольга Губарева, 62 года:

Фото: Анна Тельнова