С одной кнопки. Почему полароид не прижился в 1990-е

Всегда с вами

В 1972 году, когда Эдвин Лэнд представил это чудо инженерной мысли широкой публике, американские СМИ растиражировали его фразу, ставшую легендарной: «Моей главной задачей было создание камеры, которая стала бы частью вас, которая бы всегда была с вами».

Легендой стало и само имя учёного, изобретателя Эдвина Лэнда (предки которого, кстати, эмигрировали в Америку ещё из дореволюционной России). В 1934-м он изобрёл неослепляющие автомобильные фары и получил патент на разработку поляризационных материалов. Компанию Polaroid, названию которой было суждено стать всемирно известным брендом, Лэнд создал в 1937 году в Кембридже. Выпускала она всевозможную оптику – от приборов ночного видения и перископов до солнцезащитных очков. При этом Лэнд был заядлым фотолюбителем. И однажды, в 1944 году, в ответ на вопрос своей дочери «Почему нельзя получить готовую фотографию сразу?» придумал принцип одноступенного фотопроцесса – то, что мы по сей день называем моментальной фотографией.

В 1947-м был готов опытный образец фотоаппарата Polaroid Land 95, который за минуту выдавал готовый чёрно-белый снимок 7,2 х 9 см: светочувствительный материал пропускался между валиками, наносившими химические реактивы для проявки и закрепления изображения. После того как фотография выползала из камеры, оставалось лишь отделить её от негативного слоя. Поступившие в продажу первые фотоаппараты американские покупатели буквально смели с прилавков.

Это была довольно громоздкая (с раздвигающимися мехами), не очень простая в эксплуатации (особенно в части заправки фотоматериалами) камера. Каждая следующая модель была в техническом плане лучше предыдущей. Но пиком развития компании стала зеркальная Polaroid SX 70 Land Camera.

Фото: Владимир Юрченко
«Смена», «Вега», ФЭД. Как советские мальчишки учились фотоделу

Икона дизайна

В ней сошлись гений изобретателя Эдвина Лэнда и гений дизайнера Генри Дрейфуса. Именно Дрейфус разработал складную конструкцию и поработал над внешним видом. Компактная – в сложенном виде умещается в кармане, элегантная – металлический корпус отделан вставками из кожи – SX 70 и сегодня считается иконой промышленного дизайна. Нажатием одной кнопки камера выдавала готовый практически квадратный чёрно-белый (цвет появился позже) снимок.

В продвижении этого технического чуда были задействованы звёзды Голливуда. Да и без них, впрочем, камера пользовалась бешеным спросом. Большинство покупали для, скажем так, бытовой съёмки. Кроме того, полюбили её fashion-фотографы, репортёры. Именно на эту камеру делал свои знаменитые полароидные снимки режиссёр Андрей Тарковский. Вообще за SX 70 тянется шлейф известных имён – от Микеланджело Антониони до Энди Уорхола. Понятно, что в окружённом железным занавесом СССР такая камера была доступна очень немногим.

Кстати, можно вспомнить, что в Советском Союзе не раз пытались создавать аналоги полароидной фотокамеры – в начале 1950-х это был фотоаппарат «Момент», затем – «Фотон». По разным причинам попытки не увенчались особым успехом.

Фото: Владимир Зубков

Уже не «лэнды»

В нашей стране массовое шествие полароидов (или поляроидов – как вам будет угодно) началось в конце 1980-х с камер так называемой 600-й серии – Polaroid Supercolor 635CL и Polaroid 636 Closeup. Но это были уже не «лэнды»: на корпусе отсутствует имя основателя компании – Land. В 1989 году их стали выпускать на совместном предприятии в Москве, свернулось производство в 1999-м.

Особенно популярным стал 636-й Polaroid, этакая «мыльница» моментальной фотографии: пластмассовая коробка с фотовспышкой на поворотном кронштейне. Кассета позволяла сделать десяток цветных пластиковых фотографий размером 7,8 на 7,9 см в бумажной рамке. Рамка не только даёт возможность подписать снимок, но и формирует особый стиль – кажется, на нём основана визуализация в нынешнем «Инстаграме». На полароидной съёмке неплохо зарабатывали фотографы на курортах.

«В мою бытность эта камера использовалась в серьёзных рекламных изданиях, – вспоминает Валерий Морев, долгое время (в том числе в 1990-е) работавший фотокорреспондентом ИТАР-ТАСС. – Во время подготовки к съёмке на слайд или цветной негатив основной фотокамерой, полароидом проверялись цветопередача, установка света. Профессиональная плёнка стоила дорого, к ней относились экономно».

Примечательно, что в ту пору белгородские профессиональные фотографы не впечатлились возможностями моментальной фотокамеры, отодвинув её в разряд любительской фотоигрушки.

Евгений Журавлёв работал в фирме, которая торговала в Белгороде фототоварами. С середины 90-х до 2000-х здесь, как и в других подобных точках, продавали полароиды.

«Лично у меня к полароиду душа не лежала, – вспоминает Евгений Иванович. – Игрушка, не более того. Не могу сказать, что эти камеры пользовались особым спросом. Как раз тогда появился Kodak – вот на плёнку и печать был бешеный спрос».

Фото: pixabay.com
Память оффлайн. Как время гаджетов, компьютеров и соцсетей умудряется нас стереть

Кассеты дороже камеры

Насколько доступным был Polaroid 636 – можно судить по рассказам белгородцев, в чьих семейных архивах хранятся квадратные фотографии 1990-х с незатейливыми сюжетами: семейные праздники, портреты родных и друзей, отдых на природе. Некоторые кадры получились затемнёнными, другие – желтоватыми, третьи дали много голубого цвета. Но даже спустя четверть века картинка сохранилась, а с ней и память о запечатлённом моменте жизни.

Вспоминая цены 1990-х, стоит уточнить, что именно на это время пришлись денежная реформа и деноминация. Юрий Артемчук служил в ту пору на Дальнем Востоке, в порту Советская Гавань.

«636-й полароид я купил в году 1993–94-м в комиссионке, – вспоминает Юрий Васильевич. – Стоила камера тогда 110 рублей. Кассеты к ней продавались по 140 рублей. До этого я снимал на плёнку, но полароид ведь удобнее – фотография сразу получается. В Советской Гавани у многих моих знакомых был такой фотоаппарат. Те, кто ходил (на судах) в Японию или Корею, привозили оттуда».

Полароидная фотолетопись у него продолжалась до 1998 года, после чего из продажи исчезли расходники – те самые кассеты на 10 цветных снимков. Камера у Артемчука – производства Великобритании – осталась, но что она значит без кассет?

Да, полароид пришёл в нашу страну с некоторым опозданием, когда набирали обороты пластмассовые «кодаки», о которых упомянул Евгений Журавлёв. Стоили «мыльницы», как и плёнка к ним, недорого. Проявка и печать – на каждом шагу! – делали себестоимость снимка в разы меньше, чем у полароида. А черту под полароидной эпохой подвела цифровая фотография. Но говорить о том, что моментальная фотография исчезла, всё‑таки рано. Потому что другие известные производители выпускали и продолжают выпускать камеры полароидного типа.

Полароид Юрия Артемчука сделан в Великобритании / Фото: из архива Юрия Артемчука

В одном экземпляре

12 лет назад голландская компания вернула к жизни аналоговые технологии Polaroid, стала выпускать кассеты. Вероятно, это возвращение подняло волну ностальгии по «старому доброму полароиду» – то есть по тем тёплым, домашним квадратным фотографиям. Может быть, это ностальгия по бумажной фотографии вообще и по некоей уникальности – ведь каждый полароидный снимок существует в единственном экземпляре.

Так или иначе, а по всему миру профессионалы и любители вновь обратили внимание на возможности моментальной фотографии. Среди них – Владимир Зубков. Он живёт в Белгороде, снимает в жанре street (уличная фотография), предпочитает «цифре» плёнку и считает полароид «очень классным инструментом для реализации любых направлений в авторской, творческой фотографии».

«Просто в советское время люди снимали на плёнку, а затем на полароид в основном семейные праздники, – говорит он. – И никто не мог подумать, что можно снимать классные портреты, пейзажи, street в конце концов. Не было культуры съёмки. Она пришла позже, когда полароид умер и снова родился».

В студенческие годы подаренный родителями 636-й полароид Владимир воспринимал как удивительную игрушку. Снимал друзей, знакомых. Цветные кассеты к нему покупал в Белгороде, в Доме торговли. О художественных возможностях камеры Зубков тогда не знал, как и о том, что со временем фотография станет для него любимым делом.

По‑настоящему моментальная фотография «зашла» ему лет 8 назад, когда познакомился с различными технологиями обработки снимков. Одна из них – полароидный лифт, то есть перенос эмульсии (при помощи кисти, терпения и святого духа, шутит фотограф) на любую поверхность. Сейчас его лифтов хватит на целую выставку.