Почему так трудно любить ноябрь

Я иногда хожу на работу пешком. Дело на полчаса: спуститься с ближней Харгоры в центр, обнять Везёлку в парке Победы, юркнуть через тоннель-псевдогалерею к БелГУ и достичь Славы – проспекта, где стоит мой второй дом, издательский. На этом маршруте мне особенно мил пешеходный мост через железную дорогу – который со смайликами. Там показывают отличные рассветы, рекомендую – в любую погоду и любое время года. Кроме ноября.

В ноябре показывают фильмы Звягинцева или Быкова, где ты играешь главную роль: идёшь в беспросветный свинцовый туман, из которого выплывают мрачные силуэты других героев, сцены вязки и продолжительны, режиссёр не спешит говорить: «Стоп, снято!» Смайлики уже не приветливо улыбаются, а пугающе, по‑джокерски, смеются. Съёмочная площадка безысходности разрастается и захватывает город, область, вселенную.

Я ни разу не видел человека, который бы на вопрос о любимом месяце ответил «ноябрь». Даже представить такого не могу. Любимый месяц – это ведь обычно предвкушение: Нового года, первых цветов, лазурного моря, золотого листопада… А здесь чего ожидать? Дня народного единства? 

Так вышло, что в ноябре родились мои мама и папа, несколько близких друзей. Но и такой значимый повод, как день рождения, никого из них в этот месяц меня не влюбил.

Что с этим делать? Понять и простить. Да, ноябрь – режиссёр, мы – актёры, картина грустная. Ну так поиграем и снимемся в другой – это же временные декорации. А в перерывах между съёмками читайте «ОнОнас» – он не даст утонуть в оттенках серого.

Алексей Севриков

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции