Знания «с рук»
«В медколледже в Казахстане я учился в лихие 1990-е. Уже тогда было ясно, что медики много не зарабатывают. Поэтому когда наш директор предложила мальчикам параллельно освоить массаж, ухватился за эту возможность. Целый год учились. Сейчас таких серьёзных курсов нет: два месяца – и всё. Но это было базовое классическое образование по учебникам анатомии и физиологии.
Главное же узнаётся «с рук». Опытные массажисты мне на практике показывали: так не делай, это не работает, а тут пока разотрёшь, у тебя уже время закончится. Потом стал сам искать книги и статьи в журналах по массажу. В начале 2000-х из Интернета узнал о семинарах и конференциях по разным техникам массажа – и бегом туда. Сейчас в год на обучение трачу примерно 100–150 тыс. рублей. В нашей профессии надо постоянно развиваться. У массажистов из госбольниц на это, увы, часто нет времени, да и зарплата не позволяет.
А я почти всё время на вольных хлебах. Мне нравится распоряжаться своим временем. Плюс прелесть платной медицины ещё и в том, что не надо через силу работать, в плохом физическом или психологическом состоянии. Каков доход? Ну, скажем так, востребованный массажист зарабатывает достаточно для того, чтобы содержать семью и регулярно учиться. В среднем часовая процедура в Белгороде стоит 1,5 тыс. рублей. Умножить на семь часов, отнять налоги и аренду кабинета – около 3,5 тыс. чистыми в день примерно. В месяц, если не лениться, около 100 тыс. рублей можно заработать. И на выезде могу работать, если в деньгах не теряю.
Хороших массажистов в городе достаточно. Только социальных не хватает. Мне вот, например, если бы сказали: не плати налоги, аренду, но возьми в день двух пенсионеров бесплатно – я бы согласился. Или если бы половину стоимости обучения на семинарах власти субсидировали…»
К шее через поясницу
«Первых клиентов ко мне направлял отец друга – он был хирургом и рефлексотерапевтом, подсказывал, по каким точкам работать с тем или иным пациентом. Такое взаимодействие очень помогает. Я и сейчас действую в паре с неврологом. Он мне обозначает проблему и даже обрисовывает схему воздействия. Цель массажа – дойти до сути проблемы, а не просто снять боль. Потому что болеть может плечо, а виновата, скажем, нога. Вот, например, привели ко мне недавно мальчика. Поясница болит. Говорю: дружок, рановато тебе ещё для поясницы.
Стал работать и чувствую: проблема в шее. Спрашиваю, травм не было? Мама подтверждает: недавно на футболе в голову мячом залетело, с воротничком ходил. Поясница с шеей коррелируют – это обычная физиология.
С детьми работать морально сложнее. И физически я больше устаю на детях. Они ведь непоседы, а мне нужны расслабленные мышцы. Поэтому часто приходится за ними «бегать» по всему столу. Плюс они фантазёры, а мне требуется адекватная обратная связь. Для меня критерием хорошо выполненного детского массажа является то, что ребёнок начинает есть как не в себя и крепко спит. Ко мне деток с неврологией водят, аутичных – и я всем родителям даю домашние задания. Объясняю, что лучше плохой массаж, но каждый день, чем ко мне курсами водить три-четыре раза в год. Легли дома, по голове-спинке погладили – и нормально.
Кстати, физическая сила для хорошего массажиста не так важна. Нужна, конечно, физподготовка, выносливость. Важнее – стрессоустойчивость, как и у всех, кто с людьми работает, в сфере обслуживания. А ещё массажист должен по максимуму следить за собственным здоровьем. Чтобы оставаться рабочей единицей, нужна правильная поза при работе, приток свежего воздуха, питание и самомассаж. Если имеешь представление об эргономике, руки после рабочего дня болеть не будут.
В полную силу по напряжённым мышцам, кстати, нельзя работать – меня так учили. А белгородская школа совсем другая. Здесь, наоборот, стараются надавить, сделать больно. Как будто, делая больно, ты подтверждаешь свою квалификацию. Нам на семинаре испанский мастер по антицеллюлитному массажу так говорила: синяки – автографы неудавшихся массажистов».
Гусиный жир и чёрные пятки
«Дети – самые реактивные. С ними только начал работать, одна-две процедуры – и всё помогает. Это благодаря соматотропному гормону роста. Ещё беременные такие же отзывчивые: у них из‑за интересного положения связки рыхлые и подвижные – легко поддаются телесному программированию. И спортсмены, которые не успели себя покалечить, – у тех мышечная память срабатывает. Я только напоминаю мышце, как быть расслабленной, она на следующий день уже идеально работает.
Мужчин и женщин среди клиентов примерно поровну. Молодёжи до 25 лет стало много. Молодеет клиентура. Родители стали более ответственными: мы раньше были кривые-косые, никто нас никуда не водил. Сейчас все стали более осведомлёнными и внимательными к своему здоровью. А вот пенсионеров практически нет, хотя ещё несколько лет назад они половину контингента составляли. Не по карману им массаж. Если и ходят, то на авось – поможет – не поможет, на квалификацию не смотрят, лишь бы подешевле хоть на 50 рублей. Хотя я свои цены уже три года не менял.
Всех своих пациентов условно делю на две категории: с одними смотришь на часы, чтобы не переработать, а с другими – ждёшь, когда наконец закончится время. С первыми какой‑то общий настрой, гармонизация – можно хоть целый день массаж делать и не устанешь. И пациент не устанет. А кто‑то меня еле терпит, и я тоже – тогда аккуратно стараешься свернуть общение.
Бывают скептики, такие, знаете: «Ну давай, покажи, что ты можешь, я уже у пятерых побывал без толку». Приходится им фокусы выдавать, чтобы убедить: я ведь знаю физиологию тела и как оно отзовётся на то или иное воздействие. Хотя сейчас я более лоялен к людям. Была у меня, например, одна бабуля – пришла на массаж со своим гусиным жиром. Запах от него, конечно, тот ещё. Говорю: без проблем, работаем, если вам это подходит. Другой утверждал, что ему помогает дорогое средство из Тайланда, – пожалуйста! Кто‑то смущается: «Ой, у меня обувь новая, пятки покрасились». Я сразу в шутку перевожу: и что, вы хотите, чтобы я вам их помыл?»
Отрешённая интимность
«Я как‑то спросил у жены, ревнует ли она меня к пациенткам. Она сказала, что нет. И правильно. Пациенты есть пациенты. Люди приходят ко мне со своими проблемами, и их решение для меня на первом месте. Какой бы красивой девушка ни была, пока не включишь фантазию – никакой реакции не будет. Поэтому работаю, оставив фантазии за дверью. Да и стараюсь никого сильно не раздевать. Максимально прикрываю те части тела, с которыми не работаю в данный момент.
А вообще смотрю по ситуации: если у девочки бельё – две полоски, явно человек раскрепощённый и можно особо не миндальничать, а если пациент зажимается – не усугубляю неловкость. Но если моей работе мешает какой‑то предмет одежды, например колготки, говорю. В принципе, я могу и через джинсы работать, и через ватник, если хотите – мне без разницы, только качество массажа снизится. Для некоторых процедур, например для проработки тазовой диафрагмы, наоборот прошу, чтобы надели более целомудренное бельё. Шучу: «Чтобы я ничего нового о вас не узнал».
Одно я понял для себя точно: массажист не должен звездиться. В моей работе нет места амбициям. Весь вопрос в том, подхожу ли я пациенту, могу ли закрыть его проблему. Поэтому когда меня хотят рекомендовать знакомым, я честно говорю: вы так сильно не обнадёживайтесь – это я вам помог, а другому человеку – не известно. Медицина не арифметика. Подход к решению проблемы должен быть комплексным. Однозначно только массаж ничего не решает. Мышечная, нервная и психическая деятельность тесно связаны, поэтому если мы не проработаем все уровни, ничего не выйдет.
Я, например, с первого взгляда определяю невротичных детей – по чертам лица. И по взрослым сразу вижу: этот почечник, у той – проблемы с гинекологией, у этого – с кишечником. Наш организм рассчитан на динамическую нагрузку, а в жизни сейчас много статики. У тех же бухгалтеров: раньше они хоть по этажам с бумагами бегали, а сейчас целый день сидят за компьютером. Много застрессованных – у них общая зажатость мышц. Поэтому почти всем нужна прежде всего релаксация. С людьми нужно общаться, успокаивать, кому‑то и житейский совет дать. Мне тоже многое пациенты во время процедур рассказывают. Но меня ещё мой первый учитель научил: никакого панибратства, никаких имён. Всё услышанное – врачебная тайна».
О халявщиках и «застенчивой» жене
«Мои пациенты часто мне говорят: ваша жена счастливая, каждый вечер массаж. Да если бы! У меня после рабочего дня не допросишься. Хотя есть у меня дома кушетка, раскладываю, когда уже вижу, что жена «застенчивая» – ходит и за стеночку держится. Спрашиваю: что, пора? Она: «Да давно пора! Или ты хочешь, чтобы я к другому массажисту пошла?!» А мне проще, если она ко мне на работу придёт, запишется как пациентка. Ко мне и мама так ходит. Есть и халявщики – выпрашивают массаж со скидкой или бесплатно. Но у меня обычно встречное предложение – по бартеру. Должен быть взаимообмен. Иначе трудно настроиться.
Вообще массаж – это всегда симбиоз пациента и врача. Первый должен хотеть лечиться и верить в процедуру, второй – уметь лечить. Только тогда всё получится. Люди часто не понимают многих вещей. Например, приходят и спрашивают: а сколько сеансов нужно, чтобы закрыть проблему? Да откуда я знаю! Давайте начнём работать и увидим. Хотя по деткам знаю: более-менее здоровому обычно хватает трёх процедур. Но тут мамы наоборот упрашивают: давайте больше! Специально никого на лишние процедуры не развожу.
Клиентскую базу я себе уже наработал, запись часто полная, хотя я стараюсь делать себе технологические окошки, чтобы накладок по времени не было. Да и сильно упахиваться нельзя. Всех денег не заработаешь, а если я буду работать от звонка до звонка, то быстро морально истощусь. Деньги, кстати, беру за затраченное на работу время, а не за зоны или разные методики. Потому что я в любом случае все свои знания использую, а значит, без разницы – взрослый массаж или детский, ноги или спина».