Мама уже не зажаривает борщ смальцем, соседка каждое утро ходит по‑фински на школьном стадионе, коллега вслух подсчитывает калории, а подруга на три вечера в неделю прописалась в тренажёрке. Свет твой зеркальце вдруг – как по команде – забывает о толерантности, а любимый муж и дети – о такте.
«Дорогая, а может, десерт будет лишним?»
«Мам, у тебя живот такой большой и мягкий, как подушка!»
Соцсети тоже рады стараться: наперебой подсовывают модные диеты, а в рассылках интернет-магазинов полно красивых платьев «минус-сайз». Ой, всё!
Голодный круг раскрывает тебе свои костлявые объятия. И ты пытаешься угнездиться в них: часами фланируешь по магазину в поисках низкокалорийных продуктов, носишь на работу кучу контейнеров с полезными перекусами, литрами пьёшь зелёный чай, игнорируешь общественный транспорт и лифты.
Но мир совсем не прост. Он требует от тебя идеального тела и одновременно на каждом углу пропагандирует бодипозитив. Умри, но прими себя такой, какая есть! Сделай себя такой, чтобы за тебя можно было умереть!
— А можно я ещё поживу, а? – думаешь ты, запивая многоэтажный бургер нулевой колой.
Качели двойных стандартов то подбрасывают тебя в небо, то опускают ниже плинтуса. Девочки из Интернета демонстрируют накачанный в зале филей – любимые актрисы гордо несут по жизни второй подбородок. Стройную сестру бросает муж – пышную одноклассницу носит на руках муж-иностранец. Железный пресс у мамы троих детей – бульонные кубики из рекламы обещают вкусный семейный обед.
«Ой, исхудала! Давай я тебе блинчиков нажарю», – причитает при встрече бабушка.
«Щёки втяни», – командует приятельница, делая дежурную фотку в кафешке.
И тебя качает, качает, качает.
И вот ты созрела и прониклась. День начинается на весах и на них же заканчивается. Безобидная зарядка по утрам превращается в священный ритуал. Ты остервенело качаешь пресс, угрожающе машешь руками и ногами в сторону требующего завтрак мужа, отбираешь скакалку у дочки и покупаешь спортивный хула-хуп, который оставляет синяки на боках и больно бьёт по щиколоткам при падении.
Для закрепления результата бежишь на стадион и, обгоняя бодро вышагивающих по дорожкам пенсионеров, наматываешь круги трусцой.
Супружеский долг превращается в дополнительную кардиотренировку. А ещё тебе срочно – вот прямо вынь да положь! – требуется новый спортивный костюм и велосипед. Как зачем? А на работу ездить! И в метель, да. И по сугробам! Хотя нет, доживём до зимы и купим лыжи. Муж смотрит на происходящее квадратными глазами и молчит. Только вздыхает и уже без возражений отстёгивает на новые гантели и фитнес-трекер. Он ещё не знает, что самое страшное впереди.
«Спорт сам по себе не принесёт результата. Важно правильно питаться», – изрекает очередной фитнес-гуру, вынырнувший из пучины YоuTube.
И ты лихорадочно ищешь в Сети программы питания и рецепты. Потому что организм уже на третий день выдаёт рвотные позывы, завидев на тарелке курогрудь и гречку. Дети радостно гоняют по тарелкам листочки рукколы, а муж тихо звереет, получив на ужин обезжиренный творожок.
На третий день он объявляет себя суверенной республикой и демонстративно наворачивает три раза в день варёную колбасу. И копчёную скумбрию. И эклеры со сгущёнкой. Сглатывая слюну, ты держишь оборону. Овсянка на воде с бананом и чайной ложкой мёда. Бразильские орехи и оливковое масло со вкусом старых тряпок. Рыба на пару и запечённые котлеты из нута. Морские гады, сбрызнутые лимонным соком.
А потом поздним вечером ты обнаруживаешь себя на кухне. В руках у тебя надкушенное кольцо «Краковской», в животе – фестиваль жареной картошки и маринованных грибов, а в холодильнике будто прошёл Мамай.
«Худеешь?» – издевательски хмыкает заглянувший на огонёк муж.
А потом понимающе гладит по руке и отрезает себе (и тебе!) по щедрому куску торта.
Утром ты обвиняешь в срыве себя, мужа, соседского кота и скрипящую паркетину в коридоре. Гантели пылятся в углу. Новый спортивный костюм давно требует стирки, за окном дождь с градом. А в морозилке подстерегает ведёрко пломбира, невесть как уцелевшее после вчерашнего.
Утром овсянка – вечером пельмени. На полдник творожок – в обед пирожное. Йога – диван. Кровать – бассейн. Карусель вертится по заведённому кругу: отрицание – торг – принятие. Люди добрые, зеркала в примерочных злые. Брюки висят – кофточка трещит по швам.
Однажды ты очнёшься и заметишь: все вокруг похудели, а ты нет. И на дворе весна, солнышко. А скоро лето и море.
— Мам, что на завтрак?
— Оладушки!
А себе яйцо сварить, что ли? Пляжный сезон не за горами.
Тамара Акиньшина