Вам с сиропом? Где в Новооскольском округе можно найти автомат с газировкой

40 лет Михаил Бойченко был в селе киномехаником. Посмотреть новую ленту приезжали даже из Нового Оскола, ведь он умудрялся взять фильм в прокате раньше своих городских коллег.

«На некоторых сеансах было по 250 зрителей», – вспоминает Михаил Васильевич.

Солидная цифра для сельского клуба, особенно при нынешних 536 жителях Старой Безгинки.

Звонок из огорода

К семье Бойченко мы приехали не для того, чтобы вспоминать прошлое, но оно везде проглядывает на их дворе – победителе районного смотра-конкурса на лучшее ветеранское подворье. Рядом с роскошными цветниками и ладными постройками, которыми обычно отличаются такие образцовые дворики, мы наткнулись на автомат газированной воды. Когда вы последний раз видели такой?

«В мультфильме «Ну, погоди!» есть такой автомат, с ним ещё волк борется. А как трогает душу, когда Шурик в «Операции «Ы» кнопки в нём жмёт. И как же мне такой захотелось!» – рассказывает киномеханик.

Захотелось – сделал: основой стал холодильник «Ока», в корпусе которого Бойченко вырезал необходимые окошки. Покрасил, оформил внешние детали автомата нержавейкой – от настоящего не отличить! Хотя нет: появилась третья кнопка – «Пиво». Как бы радовались такой кнопке местные жители, рождённые в СССР, где пенный напиток одно время был дефицитом. Нажимаю кнопку, и автомат наполняет гранёный стакан водой с сиропом – той самой, со вкусом детства. Да ещё и бесплатно!

Импровизированная экскурсия по любимым фильмам киномеханика Бойченко продолжается, два шага – и к моим услугам телефонная будка. Крупные буквы на стекле напоминают о популярном ранее кинофильме «Где находится нофелет?», в котором главный герой озадачивал этим вопросом красивых девушек, произнося слово «телефон» наоборот.

Снимаю трубку старого телефона-автомата, который хозяин приобрёл как металлолом, и слышу гудок: звони в любой город. Не помнишь номер – рядом справочник.

Теперь уже я пытаюсь отгадать фильмы, которые спрятаны на лучшем ветеранском подворье. Вижу фонтан и рядом с ним сцену, а над ней – цветные лампочки.

«Цветомузыка из фильма «Экипаж», – подсказывает хозяин. – Помните, когда главный герой садится на диван, она так эффектно срабатывает?»

Подобную цветомузыку он 40 лет назад, вернувшись из армии, сделал для танцев в сельском клубе. В те времена техническая новинка произвела в селе фурор.

Примерно в то же время на одной из дискотек Бойченко указал друзьям на танцующую стройную, тоненькую школьницу из соседнего села.

«Будет моей женой!» – заявил он товарищам.

С выпускного вечера он забрал приглянувшуюся отличницу и её подруг на автомобиле «Нива» – роскошь по тем временам. Ждал, когда Ирина окончит учёбу, чтобы сыграть свадьбу. Сейчас у супругов двое детей и трое внуков.

Умелые руки

Телефон, газированная вода, цветомузыка. Но разве не хватает чете Бойченко обычных сельских забот?

«Обрабатываем около 50 соток на двух участках, есть теплица, растим кур, уток. В гараже я часто работаю. А рядом с гаражом оборудовал зону отдыха для встреч с друзьями», – показывает своё подворье Михаил Васильевич.

В армии он служил в артиллерийских войсках, и многие друзья – бывшие артиллеристы – приезжают к нему погостить даже из Рязани. Здесь собираются, выступают на сцене, какой позавидует иной сельский клуб, на большом экране смотрят кино. В отдельном помещении есть звуковой пульт и вся необходимая для озвучки и освещения аппаратура.

«Но прежде всего надо было с этого участка вывезти двенадцать КамАЗов строительного мусора», – вспоминает Михаил Васильевич.

Его умелые руки не боятся никакой работы. Кто отремонтирует сломанную бытовую технику? Бойченко. К кому идут на поклон, когда от неисправной машины отказались другие автомастера? Тоже к Бойченко. Но заниматься просто ремонтом ему скучно. Вот и появляются в хозяйстве самоделки, без которых можно было бы спокойно обойтись, но жить было бы не так весело. Например, самовращающиеся шампуры для шашлыков, в движение которые приводит электромотор от автомобильных дворников. А уголь в мангале раздувает специально приспособленный для этого фен.

Во дворе / Фото: Владимир Юрченко

«Мой отец был главным энергетиком в колхозе, но всегда придумывал что‑то особенное. Представьте, в 1970-х в Старой Безгинке стояла 20-метровая ёлка с гирляндами, в которых по очереди зажигались лампочки. В восторг односельчан приводило и то, что ёлка при этом ещё и вращалась! Люди из соседних сёл приезжали на это чудо инженерной мысли посмотреть, – вспоминает Михаил Васильевич. – Отец ещё задумывал к ёлке присоединить крюки, чтобы она могла по кругу катать детей на санях. Но он так и не успел этого сделать».

У мастера на все руки Василия Бойченко после ранения не было пальцев: он ушёл на фронт, когда ему исполнилось 18 лет, дважды горел в танке. Но от группы инвалидности всегда отказывался: считал, что это неудобно. В память об отце и других фронтовиках Михаил Бойченко ко Дню Победы нарисовал и вывесил у своего дома большой баннер.

От плёнки к «цифре». Как ходили в кино наши дедушки и бабушки

Радионяня

Карьера киномеханика у Михаила началась, когда он учился в пятом классе школы. Вообще, киномехаником работала мама Миши, но она часто сидела на кассе. А он на втором этаже, на правах помощника киномеханика, на зависть сверстникам «показывал кино». Но не зазнавался, а разрешал им посмотреть фильм из будки.

«Когда родилась дочь, в первый день вместе со всем селом кино ходила смотреть свекровь. На следующий день она сидела с ребёнком, а фильм шёл только для меня», – вспоминает супруга Михаила Бойченко – Ирина Николаевна.

Рукодельные фантазии молодого отца очень помогли в то время. Девочка беспокойно спала, и когда не осталось сил укачивать её на руках, он сделал самокачающуюся коляску. Стоило малышке заплакать, как родители включали механизм с приводом от отдельного электромотора.

«Ещё в 1983 году у нас и радионяня появилась, – удивляет Ирина Бойченко. – Муж укладывал в кроватку микрофон, подключал к усилителям, и мы отлично слышали, когда дочь просыпалась и начинала лепетать, хотя сами в это время работали во дворе».

Ирина Бойченко / Фото: Владимир Юрченко

Единственный минус, смеётся она, что в доме рукастого хозяина никогда ничего не выбрасывается. Вот и пылесосом она пользовалась более 20 лет, пока дети не купили и не привезли новый.

«А вообще я, как кот Матроскин, считаю, что всё в хозяйстве должно приносить пользу. Так и оцениваю поделки мужа», – улыбается Ирина Николаевна.

Поэтому даже «Нива» в этой семье не праздно ездит по дорогам, а трудится в огороде.

«Мы «Нивой» даже картошку копаем. За плугом муж или сын, я за рулём на пониженной скорости, – объясняет хозяйка. – Выпахали рядочек – картофель выбрали. И так весь огород».

Муж добавляет:

«Раньше мы пахали лошадью, но она плохо тянула. А в этой машине всё‑таки 80 лошадей».

Фото: Владимир Юрченко

Стреляем по деревне

Есть у Бойченко поделка, которая хорошо известна за пределами села. Это макет 57-миллиметровой противотанковой пушки образца 1941 года. Копия орудия участвует в военно-исторических реконструкциях, тематических праздниках не только в Новом Осколе, но и в Чернянке. И вся Старая Безгинка знает: пушечный выстрел обязательно раздастся 19 ноября – в день ракетных войск и артиллерии.

«От искры автомобильного аккумулятора импровизированный заряд разрывается в трубе, имитируя взрыв. Ствол пушки сделан из старой антенны, откатник и накатник – из глушителя «девятки» и руля мотоцикла, щит – бывший «волговский» капот», – рассказывает мастер.

Получилось так похоже на настоящее орудие, что в первый же день ему с двоюродным братом удалось разыграть друзей. Брат, которого за несколько сотен метров не было видно, должен был имитировать разрыв артиллерийского снаряда при помощи подожжённого горючего. Сам Бойченко отвечал за наведение орудия и выстрел. Когда после отката орудия в месте «попадания» вверх взметнулось пламя, а к ногам окружающих из открывшегося казённика вылетела настоящая гильза от снаряда 1941 года, односельчане заволновались, не пострадают ли постройки. Бойченко успокоил: у артиллеристов всё строго.

Макет противотанковой пушки / Фото: Владимир Юрченко

Выстрелили из пушки и мы, перепугав всех сельских собак. А фотокорреспондент Владимир Юрченко, увидев мотоцикл «Урал» 1970-х годов выпуска, заявил, что он просто обязан сделать это ещё раз в жизни, и поехал покорять сельские дороги.

«Урал» Бойченко буквально вернул с того света: полусгнивший мотоцикл он увидел под соседским забором, выкупил его за смешные деньги, восстановил, и тот до сих пор верно служит. Рядом в гараже стоит красавица «Волга», которая попала в руки мастера без днища и багажника. Сейчас её если и останавливают сотрудники ГИБДД, то только чтобы осмотреть раритетную машину.

Но во сколько обходятся все эти реконструкции?

«Если делать всё своими руками, то получается недорого, – утверждает Михаил Бойченко. – Ничего для моих задумок специально покупать не надо».

Восстановленный «Урал» / Фото: Владимир Юрченко