План Б. Почему вынос мусора напоминает военную операцию

Один винтик

Судить о проблемах должны эксперты, а не домохозяйки в свободное от борщей время. Так теперь говорят в ответ на выпады брызжущих желчью критиканов. Лично я приличным экспертом считаю себя только в одной области – домашнего хозяйства. Впрочем, как и миллионы других россиянок. Ведь мы, не будем скромничать, на ежедневном поле боя за уют, снабжение и порядок дадим фору вышколенным английским дворецким. Наш опыт – можно сказать, наследственный – шлифуется годами и доводится до автоматизма. А главная цель его – не решать проблемы, а предупреждать задолго до их появления.

Три кита, на которых держится моё хозяйство: творческий подход, дисциплина и правильная логистика. Как каждый работающий человек, живущий к тому же в селе, я бережно отношусь к своим физическим ресурсам. Поэтому веду дом так, чтобы не было лишних телодвижений, а тем более потрясений. А иначе, как говорится, жить будет некогда. Поэтому всё, что касается модной нынче теории бережливого производства мною давно апробировано на бытовом уровне. 

Но, как показали последние события, все эти усилия могут рухнуть в одночасье, едва из системы выскочит один винтик. В моей истории таким винтиком оказался обычный мешок с мусором.

Фото: Вадим Заблоцкий

Ну вот что может быть проще сбора мусора? Пакеты и упаковку – в ведро, пластиковые бутылки – отдельно (они в деревенском хозяйстве не для одноразового пользования), бумагу – на розжиг костра, очистки – в компост. Так я делю мусор много лет из практических соображений, без всякого экологического (хотя он угадывается) подтекста. Конкретно отходов на выброс набирается за три дня около ведра. Поэтому инсинуациями о том, что скоро нужно будет сортировать мусор и соблюдать определённые правила при его вывозе, меня не испугать. 

На моей улице мусорная реформа началась с того, что на развалившемся мусорном баке заколыхался листок с инструкцией: ветки теперь не выносить, отслужившую мебель и другие крупногабаритные вещи тоже. Чтобы их вывезли, нужно заказать машину и за 300 рублей за куб мусора вы от него избавитесь. Внизу, как обычно, приписка, что в лесах-полях складировать ничего нельзя, виновных ждёт штраф. 

Так было в Гостищево до реформы / Фото: Ольга Бондарева

Фото: Вадим Заблоцкий
В центре Белгорода за считанные минуты утилизировали диван (видео)

Лично я – за: никогда не понимала, как это сельский человек не найдёт применения бревну, отжившему дивану, а тем более ботве. Но в целом народ приуныл: много лет подряд его приучали всё нести на помойку, ничего не сжигать, не складировать.

Вспомнили даже бабу Дусю, которую несколько лет назад проверяющие в рейде с журналистами застали у костра горящих листьев, ославили на всю область по телевизору и выписали штраф. Отходы, надо отдать должное, все эти годы вывозили от баков как на космодроме: независимо от габаритов и кондиции, день в день. Но даже тогда находились негодяи, которые сваливали хлам у леса.

Теперь же первый поход в любимую посадку за рядовкой заставил содрогнуться: через неделю после объявления около леса появились все виды мебели и склад мешков с хламом. Зато контролёров с квитанциями для штрафов, обещанных объявлением, я не заметила.

Фото: Ольга Бондарева

Дождались!

Развалившийся на части бак по‑прежнему портил вид села, подрывая заодно имидж реформы. Мы уже стали подумывать, что революция, как всегда, где‑то в столицах, но тут нагрянули телевизионщики. Повод был торжественный – к нам везли мусорные контейнеры. Зелёненькие, с колёсиками, 35 штук. Об этом я узнала от коллег – событие освещалось широко.

Ради такого случая под контейнеры залили новые бетонные площадки. Журналисты проследили путь баков с самого завода – оказалось, что они из области «нано»: танки, похоже, и то не такие прочные. Только колёсики почему‑то прямо перед камерами прикручивали местные рабочие, что называется, на коленке. И как‑то не верилось, что они выдержат даже пару погрузочных ударов. Впрочем, убедиться в этом не пришлось. Кроме мелькнувшего в СМИ одного зелёненького контейнера, другие на улицах села так и не появилось. Их сгрузили на территории предприятия добывающего мел, а через несколько недель и вовсе вывезли. Старые, впрочем, тоже исчезли. 

Я человек понятливый: процесс небыстрый, нужно потерпеть (это у нас уже генетическое), что‑то решится. Но червь беспокойства внутри не унимался: а что дальше? Начала складировать пакетики в гараже, благо – не лето, не пахнут. Тут узнаю, что скоро на улице пройдёт сбор граждан. Повестка – выбор способа вывоза мусора. Признаюсь, моё эргономическое нутро взорвалось: как это телега оказалась впереди лошади?

Фото: Вадим Заблоцкий

Народ на собрание пришёл. Понятно, пенсионеры, потому что назначили его в четверг, в четыре часа пополудни. Как отпрашиваться с работы по такому случаю? На повестке дня предложений, как я понимаю, было два: вывозить ТБО по‑старому, то есть гуртом, или собирать мешки под каждым домом. Второй вариант, на мой взгляд, совершенно неэкономичный, даже приставку анти можно присвоить: вместо одного рабочего с водителем должны ехать двое (так, во всяком случае, было организовано в Белгороде), нагибаться им придётся 115 раз – по числу домов на нашей улице и времени тратить в разы больше.

О решении земляков я узнала из записки, вставленной в калитку: мусор будут собирать от каждого дома два раза в неделю. В один будний день и в выходной, конкретное время не уточнялось. Из чего делаю вывод, что раздельный сбор в ближайшее время на нашей территории не планируется.

Тем не менее я выдохнула и в назначенное утро (а точнее в 6:30) положила один из своих пакетиков на обочину.

Пакетик ждал меня вечером на том же месте – как верный пёс.

Как обстояли дела у соседей, интересоваться в позднее время не решилась. Занесла мусор назад: объяснять бродячим собакам, что это не благотворительный обед, я пока не умею. Хотелось кому‑то поплакаться на обманутые надежды, но телефон мусорного оператора молчал все три дня, что я звонила. Как же я его понимаю: не хотела бы часами слушать «в бога-душу-мать» от сотен недовольных людей. Но в силу профессии слушать всё равно пришлось, поскольку теперь каждый сосед считал своим долгом рассказать о том, что наболело.

Мне же пришлось совещаться с самой собой. Для начала решила, что чёрный пакет на грязной обочине вполне можно не заметить. Купила новую пачку – ярко-сиреневых. Переложила в них мусор, но в назначенный день и его не забрали. 
В гараже между тем ещё не Италия в момент забастовки мусорщиков, но тенденция наметилась. 

Теперь мусор в Гостищево собирают так / Фото: Ольга Бондарева