Чем белгородцам запомнился советский новогодний стол

Дело, конечно, не в скупости, а в традиции – продукты для главной ночи откладывали чуть ли не с лета, и покушение на них считалось кощунством.

Свежо в памяти, как при –40° выстаивали километровые очереди за шоколадными конфетами. Человек советский знал, что коробочка «Ассорти» и «Вишни в ликёре» – это ходовая валюта № 2, после водки «Столичная», конечно. Потому к ударам судьбы вроде объявлений «Не более двух штук в одни руки!» готовился заранее: к многочасовому ожиданию подключали всех родственников, включая детей. А ещё в речи взрослых появилось новое словосочетание – «стол заказов».

Бутерброды с икрой и мясо по‑французски: что готовят белгородцы на Новый год

Зарплату – на стол

Праздничный стол определял положение семьи в обществе. «У Кузнецовых, помнишь, были ананасы консервированные… По‑любому есть блат в универмаге, надо задружиться». В квартирах с одинаковой мебелью и коврами хозяйка могла удивить гостей разве что кулинарным искусством. Это было делом чести. Терпению советских женщин можно было позавидовать – они не гуглили в последнюю минуту, а весь год собирали рецепты по знакомым, старательно записывая их в специальную тетрадку. Дело оставалось за малым – собрать дефицитный набор продуктов.

«Плохо себе представляю, чтобы в 1970–80-е годы кто‑то упаковал праздничный стол из ближайшей кулинарии, – рассуждает белгородка Ксения Лапушина. – Не было такой моды – лопать через день покупные пельмени или суши заказать, чтоб не готовить. В 1985 году новогодний стол обходился не меньше чем в 150 рублей – это средняя зарплата, поэтому собирались несколькими семьями в складчину. К приёму гостей готовились очень тщательно: делали генуборку, крахмалили скатерть, натирали до блеска хрустальные бокалы и салатницы…»

Семья Лапушиных считалась «блатной» – во времена перестройки глава семьи Антон часто бывал в командировках, потому баловал домашних то прибалтийскими шпротами, то баночкой чёрной икры. Последнюю на общий стол, правда, не доставали – экономили. К началу 1980-х баночка стоила около 4 рублей – это цена 2 кг говядины.

«Тогда осетров ещё было много, а разница в цене красной и чёрной икры не так ощутима, – поясняет Антон. – Сегодня она выше в разы, потому те, кто помоложе, рискуют никогда её не попробовать».

Лапушин вспоминает, как в 1970-е годы привёз сыну бутылку «Пепси», хотел придержать её к новогоднему столу, но не cтерпел и вручил раньше. На дегустацию собрались дети со всего двора – каждому досталось по чайной ложке.

«Купить можно было всё, но нужно было знать где и когда», – резюмирует глава семейства.

Холодец – это закон

Первым к столу готовили холодец – блюдо, изначально придуманное для утилизации мясных отходов, наши возвели в культ. С балкона на свет являлось эмалированное ведро литров на 20, куда загружали свиные ножки и говядину. Варили его до позднего вечера, потом женская половина семьи усаживалась трепать ножки и вырезать морковные звёздочки. К полуночи балкон был уставлен тарелками и ковшиками всех диаметров.

«Холодец – это был закон, – категорично заявляет пенсионерка Лилия Куценко. – Его делали сразу много, чтобы не готовить потом ещё дня три-четыре. Его, как и заливной язык, заливную рыбу (которая сразу стала «гадостью»), доставали уже после салатов, чтобы желе не растаяло».

А ещё накануне пекли торт «Наполеон» или покупали готовый «Полёт». И размораживали курицу, чтобы к вечеру запечь её целиком.

«Были утки, гуси, индейки, но почему‑то именно целиком запечённую курицу можно было чаще всего встретить на столе человека непартийной номенклатуры. Правда, в 80-х годах и она резко пропала с прилавков», – утверждает Лилия Львовна.

Фото: Наталья Малыхина

Невеста в кальсонах

Люсьен Оливье, наверно, был бы в шоке от того, во что русские превратили его творение. На втором столетии его рецепт пережил безбожную мутацию: оливки и каперсы заменили обилием солёных огурцов, раковые шейки – морковкой, а о паюсной икре сегодня многие и не слышали. Но больше всего пострадал главный компонент – в XIX веке это были рябчики.

«Сегодня оливье чаще делают с колбасой, чтобы сэкономить время. А в советское время экономили колбасу. Добавляли варёную говядину и обязательно горошек – хороших, мозговых сортов», – говорит Марина Кругляк.

Из рыбных салатов – «Мимоза», а если повезёт, то и с печенью трески. И, разумеется, «Селёдка под шубой» – шутка «Где купить розовый майонез?», кажется, древнее традиции готовить его к новогоднему застолью. Вообще, рецепт винегрета с селёдкой известен ещё с 1845 года, но выкладывать его слоями стали только в 1960-х годах, отсюда и аналогия с шубой.

Изначально в её составе было порезанное яблоко, но практичные хозяйки для сытности заменили его картошкой. На этот счёт писательница Татьяна Толстая разразилась гневом:

«Засунуть под «шубу» картошку – это всё равно что одеть невесту в тёплые зимние кальсоны. Вспотеет как минимум», – написала она в блоге.

Про эту подмену говорит и героиня актрисы Немоляевой в «Служебном романе»: «Я такой салат готовлю лучше, чем твоя жена… Туда надо добавлять тёртое яблочко».