Дембельский альбом: армейская культура и драгоценная память

Ярко и красиво

Когда и почему возникла традиция привозить из армии дембельские альбомы – поди узнай сейчас. Можно предположить, что прообразом были чемоданы, с которыми возвращались со службы после войны бойцы Красной армии – изнутри они были обклеены картинками и фотокарточками.

А может, это продолжение семейных альбомов, ведь в 1970–80-е годы чуть ли не в каждой советской семье была «Смена» – народный фотоаппарат. Именно в этот период расцвело буйным цветом армейское творчество.

Дембельский альбом не просто собрание снимков: хотя их нужно было не просто сделать, а ещё проявить и отпечатать, всё же главное здесь – оформление. Должно быть ярко и красиво – так, как это понимали простые 19-летние пацаны. На втором году службы (в некоторых частях за 100 дней до приказа) солдаты приступали к священнодействию, подчиняясь неписаным правилам.

Калька – обязательно

Купить основу – обычный фотоальбом – труда не составляло, хотя бы во время увольнительной в ближайшем магазине, в который годами протоптана солдатская дорожка. А потом начиналось самое интересное. Обложку обтягивали шинельным сукном (или бархатом) и оформляли давлёнкой (чеканкой) – вырезанными из меди и украшенными узором надписями и силуэтами военной техники, указывали годы службы и род войск. Кто не умел сделать сам – кооперировался с товарищами.

Унылые серые листы фотоальбома преображались: сначала их красили тушью, затем зубной щёткой поверху распыляли цветную гуашь. Красота! Края страниц обклеивали бархатной бумагой или фольгой – чтоб не обтрепались. Украшали любым доступным материалом: открытками, журнальными вырезками.

Отдельный вид искусства – калька (тонкая прозрачная бумага между страницами). На ней обязательно должен быть рисунок. Не каждый был художником, поэтому кальки перерисовывали друг у друга по много раз. На них – незатейливые юмористические сюжеты из армейской жизни: обед в столовой, тревога, отбой. Или просто военная техника, к примеру взмывающий ввысь МиГ.

Девчонка в слезах

Частенько из альбома в альбом переписывали стихотворные строки: «Альбом сей сделан не случайно, чтоб через многие года об этой юности суровой осталась память навсегда!», «Откроешь альбом и вспомнишь тогда, что был ты когда‑то солдатом», «На перроне девчонка в слезах, она шепчет: «Останься, солдат». – «Нет, – ответил солдат, – пусть на ваших плечах будут руки лежать салажат».

Разве могли альбомы парней, на годы обделённых девичьим вниманием, обойтись без романтической темы! Девчонки присутствуют и на кальке, и в стихах. Но не на снимках.

Венчал альбом, как правило, увитый самодельным декором приказ министра обороны об увольнении очередного призыва из вооружённых сил. Теперь служба, которой отдал два или три года, практически история.

Снимки в хронологии

С каждой страницы смотрят безусые мальчишки, застёгнутые на все пуговицы, с лихо заломленными на затылок беретами и ушанками, оседлавшие танковое орудие или стоящие на палубе крейсера. В одиночку и в обнимку с друзьями. Тут же – отцы-командиры. Любительские фотографии соседствуют со сделанными в фотосалоне, желательно в хронологическом порядке. Что‑то неуловимо общее в этих лицах – наверное, молодость. А может быть, эпоха?

Готовый альбом скрепляли бонками (заклёпочными гайками, латунными скрутками), на обороте давлёнкой указывалась цена: 2 года. Теперь нужно довезти это сокровище домой, и как раз это было непросто.

Далеко не в каждой части разрешали снимать: как-никак, техника кругом, а враг не дремлет. Стало быть, ни о каких альбомах и речи быть не могло? Вот что рассказывают белгородцы.

Рядовой Расковалов / Фото: Владимир Юрченко

Чтобы не было вопросов

Сергей Расковалов служил в 1985–87 годы в воздушно-десантных войсках. Часть располагалась в местечке Гайжюнай (Литва) – там, кстати, снимали фильм «В зоне особого внимания».

«Куча бытовочек, куда офицер может зайти, а может не зайти, – поясняет он. – Есть водонапорная башня: там по ночам можно печатать фотографии. На прыжках (с парашютом) фотографировать было сложно, но тем не менее брали фотоаппарат. Командиры знали про альбомы. Но что ты с ними сделаешь, с бойцами?! Это ж память, они понимали. Офицеры у нас нормальные были, все прошли Афган».

Кальку Расковалов рисовал и себе, и дружкам-дембелям: альбомов 15 оформил. Месяца за два до демобилизации альбомы разлетелись по домам:

«Уже когда домой собирались, пришёл начальник штаба: мол, давайте альбомы, посмотрим, что у вас там. Мы отвечаем: «Альбомы‑то все дома». – «Как так?» – «Да вот так, почтой отправили». И всё, вопросов к нам нет».

Не положено!

Старшина 1-й статьи Сергей Алексеев за годы службы на крейсере «Маршал Устинов» (1985–88) сделал два альбома, один из которых тоже отправил почтой:

«Морякам не положено было иметь фотоаппараты, прятали как могли, – рассказывает Сергей. – У меня была «Смена-8М», снимки печатал по ночам».

Если кто попадался с поличным, за борт летели и фотографии, и альбомы, и гюйсы (на флоте у дембелей была традиция разрисовывать обратную сторону воротника).

Младший сержант Валентин Филатов охранял покой Родины в 1976–78 годы в Молдавии. Служил начальником передающего радиоцентра штаба дивизии ВВС:

«Фотоаппарат в каптёрке держать разрешалось, можно было брать его с собой в увольнение, – вспоминает Валентин. – Но в части снимать было нельзя, и альбомы не приветствовались. Моя точка располагалась за территорией части, мне было легче прятать. На занятиях по политподготовке незаметно ставил глянцеватель и сушил снимки. Сидим, слушаем, как они потрескивают».

Валентин Филатов / Фото: Владимир Юрченко

Дневальный на тумбочке

В гвардейской танковой Кантемировской дивизии фотосъёмка, а значит и дембельские альбомы, категорически были запрещены. Старший сержант Юрий Кумейко, механик-водитель танка в 1980–82 годы, вспоминает:

«Фотоаппараты обычно прятали под полом, в межэтажных перекрытиях. Кто‑то в танке прятал – не каждый зампотех найдёт. В нашем батальоне все делали альбомы. Как это, вернуться со службы без него?»

Всю технологию осваивали по ночам:

«В каптёрке затемним окно, сидим двое-трое-пятеро – клеим, рисуем, – говорит Юрий. – Дневальный на тумбочке стоит, смотрит и в случае чего знак подаёт. Бывало, найдёт замполит альбом – конфискует. Ребята даже плакали».

В архиве Сергея Петрова хранится альбом отца Владимира Васильевича, служившего в 1956–59 годах. Альбом никак не оформлен, но снимки в нём только армейские.

Сам сержант Сергей Петров служил в Бердичеве в гвардейском учебном мотострелковом полку с 1981-го по 83-й год. Особой секретности не было: дембельские альбомы не поощрялись, но и не наказывали за них:

«У нас в роте альбомы делали в основном сельские ребята, а из городских – у кого время было и желание. Кальки я перерисовывал сам, потом складывал их в тубус и ночью закапывал в землю, чтобы свои же не позаимствовали. И всё равно пропадали!»

Бархат для обложки командиру БМП Петрову прислали из дома: в части добыть его было невозможно.

«Как‑то один курсант заступал на дежурство в клуб, и сержант попросил его: срежь кусок от бархатной шторы, – вспоминает он. – И завклубом увидел его за этим занятием. В итоге пришлось ему вместе с сержантом подшивать кусок обратно».