Струны в кастрюле
«В школьный ВИА – дело было в 32-й школе Белгорода – меня позвал мой друг Саша Трохачевский. К тому времени я умел играть на гитаре: выучился сам на ленинградской шестиструнке. Мы и вправду называли её дровами, но другого инструмента было не достать. Это я уж позже, году в 1976–77-м, на музыкальной «скулёжке» (то есть тусовке) в Москве купил чехословацкую электрогитару Star V, за 150 рублей – большие по тем временам деньги. И то, оказалось, подставили меня тогда: все контакты в гитаре напрямую были подсоединены.
Дед одноклассника был плотником, имел соответствующий инструмент. А так как финансовое положение было далеко не блестящим, то мы с ребятами решили сами гитары делать. Начали работы втроём, а в итоге сделали только одну бас-гитару, которая действительно функционировала.
Ещё научились варить струны: чтобы почистить их, бросали в кастрюлю с кипящей водой. Звенели они после этого как новенькие!»
Английская народная
«Играли мы тогда всё – от советской эстрады до фирмы́. Пластинки с фирмо́й знакомые ребята привозили из Харькова, стоили они дорого: альбом Deep Purple под названием Machine Head до сотни рублей доходил – это был месячный заработок в то время. На гибких пластинках журнала «Кругозор», хоть и редко, но можно было услышать популярную зарубежную музыку. Помню, битловскую композицию Let it Be в «Кругозоре» назвали народной английской песней. Да и у Сани Трохачевского бабушка жила в Америке, поэтому была возможность заполучить и инструмент, и пластинки, и фирменные джинсы…
Сейчас смешно вспоминать, но по центральному телевидению на Пасху, с 23 часов, показывали передачу «Звёзды зарубежной эстрады» – чтобы люди в храм не ходили.
У нас, к слову, и в классе был свой ансамбль, с громким названием Black Stones, то есть «Чёрные камни».
Фото из личного архива Аркадия Седых
Свадьба – дело нелёгкое
«Первую халтуру – на свадьбе – мы сыграли ещё в старших классах. Заработали 80 рублей на четверых: вместе со мной играли Сашка Худукон, Женька и Сашка Бурьяновы. О выпивке тогда речи не было – нам ведь играть надо! Вообще, отыграть свадьбу – дело нелёгкое: репертуар должен быть приличный, от народных песен до фирмы́. Кто‑то на нас настучал, и наутро в школьном коридоре нас встретила классный руководитель и буквально пригвоздила нас к стене позора: «Посмотрите на них, они захотели лёгких денег! Они вчера играли на свадьбе!»
А летом мы наш Black Stones играл танцы в пионерлагере «Салют». Денег нам не платили, зато кормили. Там мы, что называется, «точились», то есть совершенствовали своё музыкальное мастерство».
Время «Орбиты»
«На берегу Нежеголи, в районе Безлюдовки, по выходным собиралась молодёжь – что‑то вроде неформальной тусовки. Там можно было по сарафанному радио халтуру найти. Это была время ВИА «Пилигрим», в который входили музыканты: Володя Благодаренко (вокал), Юра Макаренко (барабаны), Володя Карпов (гитарист), Саня Вялых (басист). Играли в летнем кинотеатре на вокзале. Закончив работу, грузились в дизельный поезд и – на Безлюдовку.
В центральном парке выступал ансамбль «Спектр» – мы с ребятами иногда приходили просто посмотреть на музыкантов: как Володя Мандрыгин струны на гитаре перебирает, было в этом что‑то магическое. Он и в энергомашевской «Орбите» играл, и вообще музыканты часто переходили из одного коллектива в другой. А потом меня пригласили в ВИА «Орбита» как раз на место Володи Мандрыгина. Руководил основным составом «Орбиты» Стас Фёдоров, а молодёжным – Евгений Чутко, который нас с ребятами и прибрал к рукам».
Фото из личного архива Аркадия Седых
Гибсон и Трэй
«Я многих музыкантов в ту пору, с кем приходилось играть, по фамилиям не знал – почти у всех были прозвища. Меня ребята звали Седым, прозвище Саши Трохачевского – Трэй, иногда давали прозвища по инструменту – Гибсон, есть такая американская фирменная гитара.
В дальнейшем и самого пригласили играть на танцах в центральном парке Ленина в ВИА «Спектр», руководил которым Вячеслав Литвинов. В состав входили барабанщик Серёга Телитченко (Теля), супертромбонист и блестящий аранжировщик Александр Маслов, вокалист Гена Овчаров.
В конце 1970-х, в расцвет «Орбиты», приезжали телевизионщики из Москвы, делали о нас сюжет для передачи «Мой адрес – Советский Союз». Начертили для каждого на полу круг – чтобы не бегали, пока выступаем… Стас Фёдоров сделал джаз-роковую обработку песни «Не расстанусь с комсомолом», но нам это зарубили, и в итоге московские редакторы приказали играть в официальной аранжировке. А пел её, между прочим, Сергей Курганский.
Вообще о той поре можно книгу написать. Как‑то всё это было вместе – музыка, от Led Zeppelin до Антонова, халтура, учёба в институте, работа… В 1980-х «Орбита» распалась, началась ресторанная эпоха: «Звёздный», «Белый лебедь», «Ополе», «Лабиринт» «Тайм-аут», «Агат», «Дантист»… Весёлое время было!»