Лет 20 назад я чуть не выпал из‑за руля на шебекинской объездной. Когда мой товарищ, до этого глазевший на тополя за окном, вдруг забеспокоился, замахал руками и закричал:
«Стой, тут километров десять вправо заправка есть, там литр на 20 копеек дешевле, поехали, зальём литров десять!»
Я, конечно, не повернул, а человек всю ночь страдал: не выгадали два рубля, а всего‑то надо было проехать лишних 20 км и потерять полчаса времени.
Тогда ещё удивляли и скидки, и распродажи. Услышав слово «бонус», многие бы в те времена покраснели, а за неосторожно произнесённое «дисконт» где‑нибудь в тихом районе можно было и в «башню» получить.
На акции шли, как на выборы или в «Макдоналдс» – с детьми и в праздничном. Потом мы, конечно, цивилизовались. Но все эти годы я искренне не понимал, почему лучше купить кило яблок за 29 рублей на другом конце города, а не яблоки перед тобой за 30.
И только недавно понял, как я ошибался. И что это реально круто – надыбать заправку с 92-м на 20 копеек дешевле или урвать пачку уценённого кефира. Знаете почему? Урвавший человек наслаждается не выгодой – что там эти полрубля, даже для уборщицы! Гомо акционис гоняется не за скидками – просто так он ищет способ проявить активность. Доказать себе, что он настоящий.
Ты услышал про скидку – значит, ты внимательный. Ты успел к концу распродажи – ты быстрый. Ты высчитал лучший тариф и лучшую скидку – ты умный. Ты выхватил по розыгрышу лишний утюг, а сосед нет – ты удачливый и хитрый. И ты выбегаешь из магазина не с лишним утюгом, а полноценным человеком, которым можно даже погордиться. Вот, собственно, и всё.
В Древней Греции мужчина, которому становилось скучно, подбивал таких же шалопаев, сколачивал на скорую руку лодку и плыл за море основывать колонию. Американцы на Диком Западе заливали жажду приключений поисками золота и увлекательными ковбойскими перестрелками. Советские физики и лирики в 1960-е годы сходились в многочасовых кухонных спорах, нещадно продымливая сигаретами кучерявые бороды и вязаные свитера. Первых космонавтов не нужно было заставлять лететь в Космос – кораблей было гораздо меньше, чем желающих.
Мы не такие. Не смотрим на звёзды, не гадаем, что за горизонтом, и не спорим до драки, кто круче – Вознесенский или Ахмадулина. Мы движемся по миру одним желанием: «купить» – и ограничиваемся одним препятствием: «дорого».
Если можешь купить – ты счастлив. Если дорого – воешь от горя и целый мир против тебя. И высшее наслаждение приходит, если получается приблизиться к покупке и обмануть дороговизну. Это наша заветная цель, наша нарисованная альфа Центавра. Тележка из супермаркета – жестяная нелетающая ракета с детской площадки. И бонусная карта – наш убогий компас.
Поэтому не нужно смеяться над бедолагами, которые толпились за китайским мусором. Они занимали очередь не за игрушками, а за своей самооценкой. И жалеть их тоже не нужно: они гордо пошли из магазина победителями, держа в руках уродливого плюшевого Беззубика. Преодолели.
Что-что? Это не для вас, это ваши дети картинки собирали? Ну поздравьте себя – когда вы уже не сможете ходить по распродажам, ваши места в очередях займут ваши дети. Они уже готовы.
Ярослав Макаров
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции