На сайте и в жизни
По правде сказать, пройти медицинское обследование я собиралась давным-давно. Просто так, для себя. Но то времени не было, то вмешивались какие-то более срочные обстоятельства. А тут и случай подвернулся: в статье коллеги прочитала про то, что по возрасту таких, как я (тех, чей возраст кратен трём), как раз ждут в поликлиниках на бесплатную диспансеризацию. А у меня ещё и отпуск подоспел. Короче, самое время идти штурмовать врачебные чертоги.
Первым делом, конечно, заглянула на сайт родной участковой поликлиники. А там сиреневым по белому, крупным курсивом прописано, что «определённые группы населения» прямо-таки ждут на диспансеризацию. И куда для этого можно обращаться: в регистратуру, к участковому терапевту или в кабинет доврачебного профилактического осмотра.
Звоню в регистратуру. Объясняю, что, мол, горю желанием и всё такое. На том конце провода берут минуту на размышление, а потом предлагают… записаться на приём к участковому терапевту. Дескать, такие вопросы только через него решаются. Ну, записывайте, говорю. И тут первый «ой»: на моём участке терапевт был да сплыл. Есть только заменяющий его врач. А к нему запись (барабанная дробь!) только через две недели.
Ну, думаю, приехали. Никакого отпуска на вашу диспансеризацию не напасёшься! И решаюсь: пойду без всякой записи. Но не сразу к терапевтозаменителю, а вот, например, в кабинет доврачебного профилактического осмотра.
Пришла в полдень, когда основная толпа кашляющих и температурящих перед искомой дверью уже поредела. Даже успела заскочить в кабинет до обозначенного на табличке обеда.
– Здравствуйте, я хочу пройти диспансеризацию!
– …
– Ну у вас на сайте написано, что можно обратиться в этот кабинет для прохождения диспансеризации!
– А вам это… зачем?
– Ну, давно не обследовалась. Хочу знать, как у меня со здоровьем… (Теряя энтузиазм, но всё ещё с улыбкой).
А дальше меня ожидаемо отправляют к участковому терапевту.
«Ах, нет его? Ну тогда… идите вот в этот кабинет. Там врач занимается диспансеризацией. Правда, не на вашем участке. Но она точно знает, куда вас дальше послать».
По минимуму
Но знающий врач, увы, оказалась ещё и весьма недружелюбной. Едва я оттарабанила заготовленную речь про «хочу-пройти-диспансеризацию», она отрывисто уточнила:
– Возраст?
– 33! Как раз подходящий!
– Идите к своему врачу!
– А у нас на участке нет врача!
– Тогда к медсестре с вашего участка, она вам все направления даст!
Ну ладно. Иду на другой этаж. Под нужным кабинетом – очередь.
«Да мне бы вот только к медсестре…» – обращаюсь я в пространство.
В пространстве ощутимо сгущается недовольство и посверкивают молнии недоверчивых взглядов.
«Все вы так: «только спросить», «подпись поставить» – и на полчаса», – крякает дедок, ближе всех сидящий к двери.
Пространство кивает и неодобрительно бормочет. Но, на удивление, разрешает мне войти в кабинет вместе со следующим пациентом. В очередной раз повторяю легенду. И снова в ответ – удивлённые взгляды.
«Ну, ты молодая – тебе по минимуму!» – выписывая направления на анализы, комментирует медсестра.
От счастья, что скоро заветные бумажки окажутся в руках, даже не возмущаюсь по поводу «по минимуму». Пусть хоть так!
Отсидев в небольшой очереди, попадаю на флюорографию.
А потом иду в регистратуру, чтобы записаться к женскому врачу. Но на ближайшие десять дней записи нет. Удаётся втиснуться лишь на «через две недели». И (ура!) – в обеденное время. Ну хоть не придётся отпрашиваться с работы! Сразу же записываюсь на эту же дату к терапевту.
Для очистки совести поднимаюсь в женскую консультацию и пытаюсь уговорить врача принять меня раньше времени, обозначенного в талончике.
«Нет, не просите. Я сейчас без акушерки работаю, даже в туалет выйти некогда», – устало обрывает меня она.
Ну нет так нет!
Итоги первого дня диспансеризации: минус одни бахилы, 100 кг терпения и два часа отпускного времени.
Три очереди
Уже на следующий день (чего тянуть?) иду сдавать анализы. По наивности прихожу к нужному кабинету на 10 минут раньше. А там таких же наивных – без счёта. И стоящих, и сидящих. «Крайних» – аж три! Первый поток – на предыдущий промежуток времени. Второй – на моё время. Третий – на следующий час. Очередь саморегулируется: опрашивает неофитов и встраивает их в нужную цепочку. Людей много. Вновь прибывающие морщатся и скисают. «Старожилы» самодовольно ухмыляются.
Конвейер исправно всасывает очередников в кабинет и, лишив некоторой части биоматериала, выпускает обратно. Так, «красный платок» уже прошёл, «синяя олимпийка» ещё сидит… А где моя «оранжевая жилетка»?! Испуганно озираюсь по сторонам в поисках той, за кем должна «держаться». Очередь за спиной ощутимо волнуется. Фух, бабушка, вы так не шутите! Зачем же жилетку снимать, когда она вам так к лицу!..
Спустя полчаса я переступаю порог заветного кабинета. Игла входит в вену… И вот я уже за воротами «рая». Сижу, жду, пока кровь остановится. И прочь, прочь – на воздух!
Итоги второго дня диспансеризации: минус вторая пара бахил, некоторое количество биоматериалов и час времени. Плюс – синяк на весь локтевой сгиб и боль в руке на ближайшие пару дней.
Прошло две недели…
И снова – здравствуйте! У кабинета женского врача я оказалась в нужный день и час. Но – очередь. Мой талончик – против «только подписать» и «только спросить».
«Да идите вы уже!» – в сердцах «благословляет» меня «толькоспросистка».
Но, едва открывается дверь кабинета, она сама пулей залетает внутрь. «Толькоподписанка» пожимает плечами. Я улыбаюсь. Ждём. В кабинете негромкий разговор. «Моё» время подходит к концу. Терпение тоже. Наконец, «толькоспросистка» выплывает наружу.
Женский врач (уже с акушеркой в комплекте) после традиционного: «На что жалуетесь?» (ах, для диспансеризации?) – внимательно выслушивает и тщательно записывает анамнез. Даёт направление на бесплатную консультацию у маммолога в перинатальном центре (раз уж плохая наследственность) и приглашает на повторный приём – узнать результаты анализов.
На очереди – терапевт. К кабинету подхожу раньше времени, но передо мной всего один человек и пара «только больничный подписать». Врач начинает приём. В кабинет то и дело кто-то входит или просовывает голову. Но терапевт – само терпение и благожелательность.
«Понабирали молодёжи! А что они понимают?» – переговариваются две старушки, сидящие в очереди (одной из них молодая врач несколько минут терпеливо растолковывала диагноз и назначенное лечение).
Меня принимают почти вовремя. Но результатов анализов нет.
«Спросите у медсестры на своём участке», – предлагает врач.
Но ведь эта самая медсестра две недели назад пообещала, что анализы будут у врача! Но делать нечего – плетусь к уже знакомому кабинету. А там – что? Правильно – очередь!
Кое-как продравшись сквозь неё, получаю искомые результаты. Возвращаюсь с ними к терапевту-заменителю.
«У вас всё хорошо: и сахар, и холестерин, и гемоглобин! А вы, кстати, от столбняка в 26 лет прививались? А от дифтерии? Ну что вы, обязательно надо! Это быстро и никаких последствий! И в январе приходите – от гепатита B привьём», – убеждает врач.
Ну, надо так надо. В процедурный кабинет очереди нет. Действительно: быстро, не больно.
Возвращаюсь назад и получаю прививочную книжку. Диспансеризация успешно пройдена!
Итоги третьего дня диспансеризации: минус третья пара бахил и два часа времени. Плюс –
вера в то, что у нашей бесплатной медицины ещё не всё потеряно, пока в поликлиниках работают благожелательные и внимательные врачи.
От редакции. Сегодня, когда в регион пришёл грипп, наверное, не стоит лишний раз занимать очереди в поликлиниках. Но вирусно-простудная волна рано или поздно схлынет, а проблема диагностики собственного организма никуда не денется. И неслучайно сегодня диспансеризацию объявили одной из главных задач регионального здравоохранения.
К сожалению, мы до сих пор не научились относиться к своему здоровью как к высшему достоянию, которое гораздо проще сберечь, чем возвращать. И к профилактическим обследованиям, которые зачастую считают досадной формальностью, всем придётся привыкать: медикам, которым ещё предстоит создать отлаженный до мелочей механизм диспансеризации, когда человеку не нужно будет искать нужного врача или медсестру в больничных лабиринтах, и нам, тоскливо идущим на обследование только после долгих уговоров, чуть ли не из-под палки. Будьте здоровы!