Роса, варенье, часики. С чем связаны наши воспоминания о 1 сентября

Анастасия Писаревская, первоклассница Ютановской школы Волоконовского района 2002 года:

Фото: Вадим Заблоцкий

«1 сентября всегда ждала с ужасом. Конец летним пикникам, гонкам на велосипедах и поздним прогулкам. Существовало три всадника сентября, которые предвещали приближение школьных дней. Первое – чтобы собраться к школе, объезжали три рынка: валуйский, волоконовский и новооскольский, мерили вещи на картонке за шторкой. Второе – выкапывали картошку. Третий предвестник – холодное утро и роса на клумбах, на которых рвали цветы для учительницы на День знаний, а потом – для традиционной осенней выставки. 

Но по‑настоящему о сентябре напоминает запах краски. Перед учёбой красили всё: полы, доски, парты, стулья в каждом классе, лавочки во дворе, стены и плинтусы в коридоре, обновляли разметку в спортзале. После уроков и на переменах мы бегали на турники и кувыркались, крутились на перекладинах и брусьях, а после таких трюков на руках оставались мозоли и разноцветная краска. Её запах и возвращает меня каждый раз в детство». 

Вадим Кумейко, первоклассник школы № 13 Белгорода 1993 года:

Фото: Вадим Заблоцкий

«Какого‑то чёткого ощущения, рождающего в моём мозгу мысль «О, вот и 1 сентября!», у меня нет. Букеты, пышные банты, пробки на дорогах – всё это бросается в глаза, но не цепляет. Тут работают иные механизмы, подсказывающие, что пришла осень: особые тени, запахи, уменьшающийся на глазах световой день. Прохлада, которой тянет по утрам ещё из открываемых на всю ночь по летней привычке окон… Утренний свет совсем другой: насыщенный золотом, будто кто‑то наложил на окружающий пейзаж какой‑то фильтр для «Инстаграма»… 

Это время чувствуешь кожей, о нём говорят внутренние часы. И, улавливая ностальгические нотки в своём настроении, словно невзначай ты пишешь в соцсетях и звонишь бывшим одноклассникам и однокурсникам. И тебе пишут и зовут встретиться. В эти моменты ты с улыбкой ещё раз вспоминаешь слова родителей, которые в детстве и юности казались какой‑то дичью: «Школьные годы и студенчество – лучшее время в твоей жизни!»

Нелля Калиева, первоклассница средней школы № 10 Целинограда (Казахстан) 1977 года:

Фото: Вадим Заблоцкий

«В начале сентября из каких‑то дальних сундуков моя память достаёт яблочное варенье. Мне 10 лет, я возвращаюсь из школы. Родители на работе, поэтому хозяйничаю сама. Стол на летней веранде покрыт клеёнкой с рисунком в цветочек. А на столе – красота: хлеб, маслёнка и баночка с вареньем. Варила его, конечно, бабушка. Только она умеет так тонко и ровно нарезать яблоки. Пропитанные золотистым сиропом дольки светятся насквозь.

Первым делом хлеб нужно намазать сливочным маслом, а уж поверх – ложечкой, прямо из банки, глотая слюнки, разложить ароматные яблочные дольки. Сироп вязкой ниточкой стекает с одного края хлебной половинки… Эту вкусноту можно запить молоком из холодильника, но я больше люблю чай.

Потом, сдвинув чашки и варенье на край стола, я раскладываю учебники и тетрадки. Лучше сразу сделать уроки, чтобы спокойно пойти гулять. Какая‑нибудь тетрадка обязательно прилипает к капельке варенья на столе. Через тюлевые занавески по‑летнему печёт низкое солнце. На веранде пахнет укропом и помидорами: они разложены на полу под скамейкой. Мне всего 10 лет, и я ещё не понимаю, что это и есть счастье: сентябрь, детство и бабушкино варенье».

Олег Гончаренко, первоклассник школы № 10 Белгорода 1983 года:

Фото: Вадим Заблоцкий

«Моё 1 сентября – это новые лица. Я в этот день был оглушён в первую очередь новизной лиц вокруг. Четыре года перед школой я жил за границей, почти не ходил в детский сад. И тут вдруг сразу столько новых лиц – десятки первоклассников, сотни всех остальных. Все в одинаковой одежде. Думалось: как их всех запомнить?

А ещё школьный сентябрь был временем, когда мы ловили часиков на клумбах. Не знаю, почему их называли «часики». Это были цветочные мухи-журчалки, очень похожие на ос. Только полоски не жёлтые, а оранжевые. И они не жалились. Наловить их в коробок от спичек, насладиться жужжанием, а потом запустить в портфель девчонке, чтобы она перед уроком раскрыла его и завизжала – смешнее этого, кажется, даже сегодня трудно что‑нибудь придумать».

Ярослав Макаров, первоклассник Ровеньской средней школы 1984 года:

Фото: Вадим Заблоцкий