«Меняю унитаз на Dendy». Какие объявления печатали газеты в 1990-х

Без рамок

Золотой жилой для газет и ТВ стала реклама. Первый Закон «О рекламе» в России был принят только в 1995-м. СМИ руководствовались другими документами – тем же советским Законом «О защите прав потребителей», но единых рамок не было.

Начинающие коммерсанты-ларёчники, плодившиеся как грибы после дождя, коммерческие банки, инвестиционные фонды и торговые биржи стремятся привлечь потенциальных потребителей. Скромная прежде рубрика «Реклама, объявления» вырастает на целые полосы в белгородских газетах – например, в «Зебре» (первый таблоид того времени – прим. ред.) и «Белгородской правде». Листать их сегодня необычайно интересно.

Дамы и господа

Реклама моментально повышает наш статус: «Господа! Вы сделаете правильный выбор, став участником торгов Российской межрегиональной товарной биржи!», «Уважаемые дамы и господа! Почётный господин Вены, профессор дизайна, поставщик королевских дворов г-н Бакаловиц объявляет о распродаже коллекции люстр, бра из чистейшего хрусталя» – ведь правда же, такая реклама «богато смотрится»?

Акцент на заграничное происхождение товаров и услуг – как вишенка на торте:

«Настоящее американское качество в Белгороде! Только у нас компьютеры экстра-класса!», «Хотите иметь улыбку американской кинозвезды? У нас вы можете не только вылечить кариес, но и вставить биологически чистые и вечные зубы!».

В начале 1990-х в Белгород приходят печально известные на всю страну финансовые пирамиды. Они налево и направо проводят розыгрыши автомобилей, бытовой техники и других ценных призов, обещают доход 517 % годовых своим акционерам.

Невероятным спросом пользуются игровые телеприставки «Денди» и «Сега». Товарная биржа готова приобрести их в обмен на сахар. У кого нет сахара – ставит на кон самое дорогое: «Компакт-унитаз ZX Spektrum 48K меняю на Dendy». Интересно, состоялся ли обмен?

Невероятным спросом пользуются игровые телеприставки «Денди» и «Сега»

Вселенский целитель

Мутным потоком 1990-х вынесло на газетные берега доморощенных лекарей и гадалок:

«Общество «Знание» проводит курсы домашних целителей в музучилище», «Астрологическая школа «Зодиак» ждёт своих слушателей в ДК «Строитель», «Сниму порчу, сглаз, лечу заболевания позвоночника, кожные и др. заболевания».

В 1994-м областной центр осчастливил своим посещением «чудотворец, человек-легенда Игорь Вселенский». Как писали в газете, «суггестивным воздействием и травами он лечит более 700 заболеваний». Заплатив за сеанс каких‑то 70 тыс. рублей (сегодня это примерно рублей 700), можно излечить за 14 часов – бесплодие, за 16 часов – ожирение, за 18 часов – кожные и нервные заболевания.

Скитальцы-альфонсы

Рухнувший железный занавес вдребезги разбивает целомудрие общества. Тема плотских утех прёт не только в публикациях, но и в рекламных объявлениях:

«Серьёзная организация, имеющая твёрдое финансовое положение, поделится разумной частью своего постоянно возрастающего дохода с привлекательными представительницами женского пола не старше 30 лет, имеющими 3- или 2-комнатные квартиры с телефоном в центре города, не обременёнными семейными узами и готовыми к выполнению специфических обязанностей секретарей-референтов. Занявших первые три места в конкурсном отборе ждут поощрительные призы».

А малое предприятие с поэтическим названием «Скиталец» приглашает к сотрудничеству «инициативных дам и господ в организации производства, коммерции, услуг с выездом».

Альфонсы тоже не стесняются: «Молодой и красивый мужчина 25 лет ПРАКТИЧЕСКИ ПОМОЖЕТ представительницам прекрасного пола реализовать свои фантазии и избавиться от ненужных комплексов. Заявки на абонентский ящик, ценным письмом, взнос 25 рублей. Успех гарантируется». Робко, но всё же отсвечивают с газетных полос светло-синие оттенки: «Отвечу нестандартным в отношениях парням-белгородцам не старше 25 лет. Меньшевик, 21 год».

Конверт с купоном

Человек, придумавший купоны бесплатных объявлений (б/о) в газетах,– гений. Нельзя сказать, что лишь из‑за них в 1990-е растут тиражи газет, но они дают солидную прибавку. Например, в 92-м «Зебра» выходит тиражом 14 тыс. экземпляров, а в 94-м – уже 25 тыс., и очередь на публикацию объявлений на несколько недель вперёд. Некоторые граждане делают гешефт: обменивают на купоны из других городов и даже на продукты питания, перепродают.

«Уже появились почтовые мошенники по купле и обмену купонов б/о. Подробности в вашем конверте», – бдит белгородец.

Кстати, при переписке по объявлениям обязательно нужно вкладывать в письмо конверт со своим адресом – выросшему в Интернете поколению никогда не понять этих манипуляций. Как не понять знакомства через газету.

Между тем объявления о поиске своей половины набирают популярность. В них можно не указывать имя и адрес, хватит номера паспорта или же а/я.

«Интеллигентный молодой человек, 30 лет, рост 177 см, познакомится с симпатичной стройной девушкой 20–25 лет, не имеющей детей. Отвечу на подробное письмо с фотографией, возврат которой гарантирую». Видимо, фото возвращают не всегда: «Товарищ Юрий Б. из Губкина, может, ты мне напишешь, наконец, письмо за эти 4 месяца или вернёшь фото, после чего получишь своё (если ты честный человек, то ты напишешь мне)», – взывает к совести Света из Белгорода.

Газетная реклама 1990-х

Верх без низа

Но большинству белгородцев не до любви. Люди теряют работу, затягивают потуже пояса. Через частные объявления в газете вновь наречённые «дамы и господа» продают наложенным платежом гороскопы, рецепты кондитерских блюд и средств от колорадского жука, адрес Вероники Кастро (актрисы мексиканских сериалов – прим. ред.) и членство в «элитном клубе «Голливуд Старз», предлагают пригнать автомобиль из Венгрии.

И ещё обменивают не глядя: ковёр – на швейную машинку; три шкурки соболя – на две пары зимних сапог; коробку передач от М-412 – на детскую обувь. Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно.

«Господа! Одинокий, 42 года, СОБИРАЕТСЯ жениться. Зарплату не дают с августа прошлого года. ПОМОГИТЕ, кто может, деньгами, советами», – просит сельский житель. «Скоро будет тепло, а велосипеда у моих детишек нет. Им 6,5 и 4 года. Прошу выслать ненужный 2-колёсный велосипед. За пересылку заплачу», – обращается к белгородцам мама из Воронежа.

Со всей страны летят в Белгород предложения о надомной работе – ещё один неизведанный Клондайк 90-х.

«Предлагаю РАБ. на дому, з/п до 7 млн рублей», – экономит печатные знаки благодетель. На поверку такой «фриланс» часто оказывается лохотроном: в ответ на письмо предлагают выслать денег за подробную инструкцию домашнего бизнеса…

«Вышлю несколько проверенных способов, как можно быстро заработать крупную сумму, не нарушая закона. Стоимость – 50 руб. Оплата при получении», – ищет простаков новоявленный Остап Бендер.

Выжить в лихие 90-е помогает чувство юмора: «Просьба к тому, кто «приделал ноги» брюкам от спортивного костюма в коммерческом отделе Дома торговли, забрать и олимпийку. Верх без низа хуже смотрится. Вознаграждение сотрудники отдела «пришельцу» гарантируют!»

Особисты и Бухарин

В октябре 1991-го в Белгороде в эфир выходит телекомпания «Магнит». Журналист, ведущий программ ГТРК «Белгород» Сергей Рудешко начинал в «Магните» редактором, работал директором:

«Первую рекламу мы сделали охранному агентству, – рассказывает Сергей. – Надёргали фрагментов из разных фильмов. Аппаратуры специальной не было, монтировали на двух магнитофонах, но страшно гордились: получился ролик! Заказчик остался доволен. Поначалу рекламы было немного, а в 92-м пошла хорошо. Каких‑то учебников ещё не было, мы всё делали по наитию, методом проб и ошибок».

«Белгородский винзавод заказал нам рекламу водки «Особая», – продолжает Рудешко. – Мы долго думали, и что‑то такое у нас вышло, чуть ли не в стиле Хармса: «Бухарин не любил водку «Особую». За это его не любили особисты. С тех пор нет ни особистов, ни Бухарина, а водка «Особая» осталась». Текст прошёл, а как же снять? Нашли высокую точку в районе телевышки и сняли бутылку на фоне города. Снежок тогда ещё пошёл… На винзаводе чего‑то так обрадовались этой рекламе!»