Трудная дорога военкора
20 лет местное радиовещание в Губкине возглавлял Василий Жилмостных. Всю войну прошёл он военным корреспондентом дивизионной газеты «Сталинец».
Родился Жилмостных в Курской области. Некоторое время заведовал Чернянской районной избой-читальней, потом стал председателем Нижнеклешонского сельсовета, а впоследствии и председателем колхоза. До войны успел поработать в «Крестьянской газете», «Московском большевике», «Комсомольской правде» и «Московской колхозной газете». В сентябре 1941 года он стал корреспондентом «Сталинца», первый номер которого вышел в октябре. Хорошей бумаги не было, пришлось использовать обёрточную, синеватую. Но и не с такими трудностями сталкивались военные журналисты. За четыре года войны потерял Василий Касьянович десяток товарищей, похоронил четырёх редакторов, но сам, по всей видимости, родился в рубашке.
5 декабря 1941 года он написал в своём дневнике, что его первый редактор – политрук Якубенко – ночью идёт в бой с 31-м полком. А вот запись от 8-го числа:
«Утром зашёл к нам в редакцию начальник политотдела. Спросил, готовим ли газету. Ответили, что готовим, ожидаем редактора. «Редактор ваш не придёт, – тихо и как-то жёстко сказал начальник. – Война есть война. Без жертв она не бывает».
Лишь спустя долгое время Жилмостных узнал о том, как погиб Якубенко.
«Не взять бы нам той деревни, если бы не политрук», – вспоминал один из участников первого боя под Москвой, с которым Василия Касьяновича свела судьба во время подготовки материала о разгроме гитлеровцев под столицей.
Оставшиеся в живых в том бою солдаты залегли в снегу, над головами свистели пули, вокруг рвались мины, и думали они, что всё кончено. И в этот момент Якубенко поднялся во весь рост и закричал: «А ну, орлы, за мной, вперёд!» И все вскочили и понеслись за отважным политруком, а он бежал впереди всех. Деревню красноармейцы взяли, но среди тех, кто после боя остался живым, первого редактора «Сталинца» не было.
И самому Жилмостных не раз приходилось бывать в двух шагах от смерти. Он ходил в атаку с пехотой, пробирался в самые опасные места на передовой и был награждён медалями «За оборону Москвы» и «За отвагу».
По страницам дневника военкора можно проследить тяжёлый, но победный путь Красной армии, узнать о насыщенных буднях фронтовых журналистов. Вот, например, запись от 7 августа 1944 года:
«Уже позади Каунас, Неман. Недалеко и до границы Восточной Пруссии. Многие из тех, кто служил в нашей дивизии с первых дней, погибли. С кем-то из них я встречался, писал о них. Наша типография расположилась во дворе бедного литовского крестьянина. Я сижу под деревянным навесом за импровизированным столом, сделанным из ящика. Пишу текст листовки о героическом подвиге 19-летнего казаха: в жестокой схватке он сумел подбить из противотанкового орудия четыре немецких танка!»
Первым из газетчиков
Сотрудник «Белгородской правды» Григорий Мень много писал о войне, ветеранах и тружениках тыла. Да и как могло быть иначе? Ведь Григорий Яковлевич своими глазами видел смерть и кровь, всем сердцем прочувствовал радость победы.
На фронт Мень отправился добровольцем в 1941-м. В военные годы в должности командира огневого взвода принимал участие в боях на Северо-Западном, Брянском, Воронежском фронтах, освобождал Польшу, Германию, Чехословакию. Его представили к ордену Отечественной войны II степени.
Во время боя за деревню Козельвиц журналиста тяжело ранило в ногу. Это ранение напоминало о себе всю жизнь. Вскоре после войны Григорий Мень перебрался в Белгород, который он освобождал в 1943-м. Его заметки печатала не только «Белгородская правда», но и центральные газеты «Советская Россия», «Правда», «Красная Звезда». Григорий Яковлевич переписывался со многими известными военачальниками и полководцами.
А как только он узнал, что в Ивнянском районе откопали самолёт лётчика Александра Горовеца, мигом помчался туда. Именно Мень стал первым из газетчиков, кто взял в руки пистолет этого Героя Советского Союза, его орден Красного Знамени и партийный билет.
Журналисты, редакторы, герои…
Со многими журналистами и литераторами, которые не понаслышке знали, что такое война, общался краевед и писатель Борис Осыков. Он поделился с «Белгородскими известиями» своими воспоминаниями.
«Первое моё воспоминание о встречах с журналистами-фронтовиками относится к студенческим годам. В то время я изредка печатался в районной газете «Путь Октября», в которую однажды прислали нового редактора из Ракитного – фронтовика Александра Кепова. В нём сочетались энергия и талант. Кепов быстро добился для редакции нового помещения в центре. Он любил играть на аккордеоне, и в праздничные дни, заслышав звуки музыки, в его кабинете начинала собираться вся редакция. Но самым главным было то, что он открыл дорогу многим талантливым людям. Один из них – поэт Владимир Михалёв, который опубликовал в газете «Путь Октября» свои первые стихи. Нельзя не упомянуть и Павла Мелёхина, чьему перу принадлежит множество прекрасных стихотворений. Сам Кепов тоже писал стихи. Но вёл себя скромно и часто печатался под псевдонимами.
Позже я начал сотрудничать с «Белгородской правдой». И тут сразу вспоминается Никанор Вашкевич, более 20 лет проработавший на редакторском посту. Он также был участником войны. В редакции трудилось много фронтовиков, и у всех были высокие звания – полковники запаса, капитан 1-го ранга… А Никанор Никанорович войну закончил рядовым. Он был серьёзно ранен в ногу. Однако после военных лет его карьера стала развиваться. Сначала Вашкевич стал инструктором ЦК партии и оттуда уже был прислан создавать областную газету.
Заместителем у него был Григорий Крупа. Он стал журналистом ещё в довоенные годы – работал в газете «Кременчугская правда». На фронт Григорий Данилович ушёл рядовым, а вернулся в звании подполковника. Он был военным журналистом: на Юго-Западном фронте редактировал дивизионную газету «Боевой листок», а на Ленинградском работал заместителем редактора газеты. Потом он стал уже начальником отдела армейской газеты на Прибалтийском фронте. Григория наградили орденами Красного Знамени, Красной Звезды, орденом Победы и медалями.Не могу не упомянуть и Константина Новоспасского, после войны работавшего редактором Белгородского книжного издательства. На фронт он ушёл добровольцем, а до этого трудился в типографии и выпустил книгу детских стихов. После мобилизации Константин работал в сталинградской типографии и стал участником Сталинградской и Курской битв. Тогда и появились его первые очерки о будущем Герое Советского Союза – снайпере Петре Гончарове и мясоедовском подполье. Когда советские войска освободили Мясоедово, была написана листовка о подвиге комсомольцев. Её размножили и сбрасывали с самолёта. Одним из авторов этой листовки был Новоспасский. Впоследствии он стал старшим редактором Центрально-Чернозёмного книжного издательства и продолжал публиковаться, сотрудничал с газетой.
А вот Наталья Овчарова – это единственная из известных мне литераторов и журналистов женщина, связанная с войной. Из Вологды, где она работала в газете, в 1942 году Наталья ушла добровольцем в Красную армию. Воевала на Карельском фронте, была секретарём военной прокуратуры, делопроизводителем штаба полка. После демобилизации она уехала в Курск, где сотрудничала с газетой «Молодая гвардия», а потом стала редактором Белгородского книжного издательства.
Хорошо общался я и с Василием Лебедевым, который был художником «Ленинской смены», а затем перешёл на работу в «Белгородскую правду». Ветеран войны, пулемётчик, он имел два ордена и медали. От него я услышал много интересного о войне. В памяти остался один любопытный эпизод. Когда советские войска уже освобождали Европу, Василий был занят хозяйственными заботами. Однажды он оказался в польской усадьбе. И что-то показалось ему подозрительным в открытом окне большого сарая, откуда высовывалось и странно шевелилось сено. Казалось бы, фрицы уже отброшены. Но Лебедев всё равно решил проверить подозрения, тихо приставил к сараю лежавшую возле него лестницу и полез наверх. Когда он поднимался, то увидел высунувшийся ствол шмайсера. Василий изогнулся, схватил оружие и вышвырнул фрица. Немец упал вниз, на него завалилась лестница, а сверху свалился и сам Василий Иванович. Так и пленил врага.
Хоть кратко, но хочется рассказать и о других фронтовиках, с которыми приходилось встречаться. Среди них Михаил Ропанов, участвовавший в Курской битве и написавший об этом повесть; фотокорреспондент Владимир Горелов – через всё лицо его проходила боевая отметина, а на груди красовался орден Славы.
Участвовал в Курской битве и первый редактор «Ленинской смены» Сергей Иванов. Человеком он был строгим и всегда сурово спрашивал с сотрудников. Другой фронтовик – Александр Патек – заведовал сельхозотделом на областном радио. В праздничные дни он надевал костюм, который блестел боевыми наградами.
А сотрудник прохоровской районной газеты Михаил Сабельников на войне остался без кисти правой руки. Пришлось писать статьи левой. Пожалуй, никто из музейных работников не собрал столько материалов о Курской битве, сколько он. Письма в редакцию, звонки и командировки позволили узнать многое, и впоследствии Сабельников даже начал выпускать книги на эту тему».
Первый, долгожданный
Первый после освобождения номер «Белгородской правды» вышел 11 августа 1943 года. Создавали его на руинах: в городе не было электричества, полиграфическое оборудование враги разграбили и разбили. А потому ещё дороже сердцу каждого оставшегося в живых белгородца была эта газета, ставшая символом свободы. Редактором назначили Якова Горелова. Газету он создавал фактически с нуля. Многие сотрудники с первых дней войны ушли на фронт, а большинство из оставшихся погибли в оккупированном Белгороде. В боях за Родину отличились ответственные работники редакции «Белгородской правды» и типографии: Дмитрий Горбунцов, Анатолий Чернухин, Фёдор Жерновой. Воевали девушки-наборщицы Шура Киданова и Лена Косолапова. Наборщица Татьяна Денисова, будучи на оккупированной территории, держала связь с партизанами и передавала им важные сведения. Фашисты поймали её, пытали. Но никого не выдала Татьяна и была казнена.
Первый номер «Белгородской правды» рассказал о зверствах немцев и о митинге в городском сквере, куда пришли измученные, но не потерявшие надежду люди. Они обнимали друг друга и целовали своих освободителей.
Фото из книги Михаила Сабельникова
За газетой – на санях
Ну а как не сказать о районных газетах, которые работали в тяжелейших условиях? Сколько сотрудников районок ушли на фронт! А те, кто остался, изо всех сил поддерживали веру в победу в тылу. Взять хотя бы газету «Алексеевская коммуна», которая печатала множество фронтовых писем и публиковала вести о земляках, доблестно защищавших Родину. Печатные машины в алексеевской типографии были старые, в 1943-м их восстановили, но работали они с перебоями. А потому часто приходилось ездить к соседям – в Будённое и Острогожск. Особенно тяжело приходилось в мороз. Машины в редакции не было, поэтому сотрудники запрягали лошадь в сани, надевали тулупы и отправлялись в путь по заснеженной дороге.
А наборщицы из Красногвардейского района рассказывали, как в том же, 1943-м, пытались отыскать шрифт для набора – перед приходом врага полиграфисты спрятали свинцовые литеры. Их обнаружили в подвале, за кучей хлама. До ночи сотрудницы носили шрифт и загружали его в кассы. И вот уже заработал старинный печатный станок, который можно было привести в действие только с помощью больших физических усилий. На нём отпечатали первую сотню экземпляров газеты «Будённовец».
Сколько их было – талантливых и отважных! Многих уже нет в живых, а написанные ими статьи о войне можно найти разве что в архивах. Но таков закон времени. Их правдивое слово уже сослужило свою службу – вдохнуло в людей веру в Победу, когда она была так нужна, и воскресило то, о чём забывать нельзя.