Раньше мне уже приходилось бывать на сельских дискотеках, когда приезжал на летние каникулы к бабушке. Клуб у нас находился прямо рядом с местным баром. Чтобы попасть на дискотеку, всегда приходилось проходить через живой коридор из местной молодёжи, тусовавшейся возле бара. Главное здесь было оказаться «своим», чтоб тебя кто-нибудь из этого «коридора» узнал. В противном случае вероятность отхватить прямо там была очень велика: в деревнях почему-то не очень любят городских, а уж если ты приехал из соседнего села, то стать врагом для местных труда вообще не составляет. Вот и мы с Мишей едем по трассе в соседнее село и строим план, что делать, если предложат «выйти на пару слов» на улицу. Сошлись на том, что в любом случае будет весело.
На дискотеку нас пригласил местный диджей Женя Титов. Он всегда проводит её в здешнем Доме культуры – новом и очень красивом здании. Когда мы с Мишей подошли к входу в ДК, никакого коридора из местных гопников здесь не было, да и вообще не было никого. То ли холодно стоять на морозе, то ли рано ещё: до дискотеки оставалось полчаса.
DJ Titov
В «ВКонтакте» Женя подписан на кучу сообществ с клубной музыкой, следит за новинками и даже сам миксует треки себе на дискотеку. Хоть дискотека и сельская, музыка на ней очень даже хороша. По крайней мере, мне так сказали и ребята, и девушки, которые ходят сюда танцевать.
Но не только этим нас удивил Женя. Он встретил нас у входа в Дом культуры и повёл с экскурсией на свою рабочую площадку:
«Вот тут у меня новый хороший пульт, здесь наверху светомузыка. Сейчас включу, посмотрите сами!»
Фото Игоря Ермоленко
Он нажимает какие-то кнопки и рычажки, и тьма на танцполе превращается в большое шоу огней. Нажимает ещё кнопку – и вот уже с разных сторон валит дым.
«Такого вы нигде здесь не увидите больше», – довольно улыбаясь, добавляет он.
И правда, в моей деревне, куда я ходил на дискотеку, вспоминается мне, лишь сигаретный кумар и лампочки, выкрашенные в разные цвета, которые остались в клубе ещё, наверное, со времён Советского Союза.
Первый пошёл!
На моих часах маленькая стрелка подошла к восьми, а значит, дискотека должна начаться. Диджей врубил на всю катушку музыку, но на площадке как никого не было, так и нет. Спускаемся с Мишей вниз посмотреть, пришёл ли кто.
На входе вахтёрши поставили стол и пропускают всех по очереди, попутно продавая билетики на дискотеку: платишь 40 рублей и танцуешь себе до упаду. На диванчиках сидят девушки и парни. Мы насчитали с десяток человек.
– Чего не заходите-то? – спрашиваем у них.
– Да ну, народу мало пока. Ща из соседнего села приедут, из местных ещё кто подтянется, и тогда уж можно будет.
За час пришли ещё несколько человек, в дискозале уже танцует группка девушек в своём условном кружке. Остальные то заходят, то выходят. Кто покурить, кто побродить. Вот уже подъехали и «из соседнего села» – ещё человек десять. Но на площадке всё те же девушки и ещё несколько каких-то парней, по виду старшеклассники.
– Ну а сейчас чего не танцуете-то?
– Да ну, не очень пока как-то...
Парни и девушки заходят на танцпол, видят, что танцующих мало, и уходят. Потом приходят другие, и всё повторяется.
«Знаешь, Игорь, – склоняется к моему уху Миша. – Если бы вот всех этих, кто приходит и уходит, не выпускать отсюда, тут собралось бы очень много людей. А так они все смотрят: никого нет. И уходят».
«Мне нужен алкоголь!»
В попытке разобраться в причинах миграции молодёжи на сельской дискотеке, мы с Михаилом надеваем куртки и выходим на улицу вслед за очередными пришедше-ушедшими ребятами:
– Парни, а чего ушли-то?
– Да тут ловить нечего. Поедем в «Русь» (местный бар с дискотекой. – прим. авт.).
– А там что ловить? Что там такого есть, чего нет здесь?
– Там выпить можно...
Наша дискотека проходит в сельском Доме культуры. Распитие спиртных напитков в таких местах запрещено и карается штрафом. Сюда приезжают, а потом уезжают. Мы заходим обратно в Дом культуры, а там уже кого-то поймали.
«Коль, поди-ка сюда, – подзывает вахтёрша молодого человека, который тусуется здесь с самого начала. – Да не боись, не буду я ругать тебя за то, что ты выпил. Я за другое. Ты куртку надевай, когда покурить идёшь. А то ведь заболеешь же. Холодно на улице», – заботливо добавляет она.
Позже вахтёрши рассказали мне, что особо не гоняют здесь ребят за алкоголь. Если кто-то начнёт буянить, его сразу прогонят. Но такого на их памяти здесь не было. Немногочисленная публика хорошо знает друг друга, и неприятностей не возникает почти никогда. Увы, если совсем закрутить гайки, то молодёжь вообще перестанет ходить на дискотеки в местный ДК. И тогда даже качественной аппаратурой и хорошей музыкой сюда никого не заманишь. Молодёжь всё чаще уезжает танцевать в город.
Я поднимаюсь на второй этаж, чтобы сверху пофотографировать танцующих. Так меня не видно, и они не стесняются моего фотоаппарата. Через минуту меня догоняет Миша:
«Игорь, я только что был в туалете... Там пацаны какие-то в кружок собрались и из пластиковой бутылки пьют какую-то бормотуху. Воняет, просто ужас».
Я спускаюсь на первый этаж. Туалет оказывается пуст. Молодые люди испарились, будто их и не было здесь. Остался лишь стойкий отвратный запах того пойла, о котором говорил Миша, и пустая пластиковая бутылка в мусорном ведре.
Из колонок Иван Дорн поёт о том, что ему нужен алкоголь. На танцполе всё те же десять человек, а мы с Мишей идём за куртками. Выразившись словами каждого второго посетителя дискотеки Жени Титова, Миша подводит печальный итог вечера:
«Тухло как-то здесь...»
Мы отправляемся обратно в Белгород.