Неутомимый грифель. Почему корреспонденты в 1980-х предпочитали не ручку, а карандаш

Друг Леонидыч

Найти человека, который прожил бы на малой родине 70 лет, можно, но сложно. Александр Вайнгольц как раз из таких. Он выезжал из Борисовки только на службу в армии, поэтому на его глазах Белгородская область менялась и хорошела. Грифелем его простого карандаша записывалась история одного из самых промышленных и прогрессивных районов области.

С загадочной улыбкой он рассказывает, почему при записи в блокнот он пользовался преимущественно карандашом. Здесь всё просто: тот не замерзал зимой на холоде, а летом не растекался, как шариковая ручка, в кармане или корреспондентском планшете.

Фото: Алексей Дацковский

Так когда‑то научил его коллега Леонидыч – Игорь Ардыковский, с которым шагали они борисовскими дорогами почти 40 лет. Александр Вайнгольц называл его своим учителем. Называл, потому что друг ушёл из жизни в ковидное время.

Незадолго до кончины передал ему свой фотоархив, который ранее оцифровал их общий товарищ Николай Ляшенко. Это теперь уникальная борисовская монохромная летопись. На снимках – люди советского и постсоветского времени.

«Это Алексей Маресьев среди ветеранов Великой Отечественной войны. Когда‑то на 9 мая он приезжал в Борисовку, – рассказывает Александр Михайлович. – А здесь работницы из колхоза «Свободный труд» сгребают зерно на току».

Фото: Алексей Дацковский

На мониторе меняются фотографии после каждого характерного щелчка мышью. Вроде бы простые сцены: работники собрали картофель, две бабушки из колхоза «Свободный труд» готовятся к конкурсу, но перед нашими глазами проносится история в лицах и действиях. Мы видим Фёдора Куликовского, Николая Гаплевского, сельского почтальона Помыканову, бригадира Ивана Ковтуна и всех его орденоносцев. Каждый по‑своему личность в масштабе страны. Вот у себя на даче в Климовом косит траву режиссёр-документалист, журналист Николай Ряполов. Просмотр завершается выразительной фотографией молодого Ардыковского.

Полоса весом 16 кг

Каждое слово нашего рассказчика сейчас на вес золота. Корреспондент районки – работа непростая. Сегодня ты на конференции, завтра в поле, и на твоих ботинках килограммы чернозёма. Многофункциональность, знание истории и краеведения – твоё всё. Главное – умение слушать и слышать, а ещё способность учиться. 

Все эти качества у Александра Вайнгольца формировались, когда он постепенно погружался в журналистскую работу. А ведь начинал учеником печатника. В ту пору он только пришёл из армии. Служить ему довелось в Спасске-Рязанском и на Дальнем Востоке радиотелеграфистом-пеленгаторщиком. Демобилизовался в 1970 году, пришёл работать в типографию.

«Меня там настроили на получение профессии, сначала я остался учеником печатника и дошёл до печатника 5-го разряда. Высшим был 6-й – это наладчик оборудования. Печатал районную газету вдвоём с напарником на ротационной печатной машине. Сначала набирали текст, линотипист делал набор на линотипе, верстальщики составляли страницы, корректор вычитывал, редактор подписывал в свет, и тогда мы брали эти полосы, каждая из которых весила 16 килограммов, приносили на пресс. Под прессом выдавливали матрицу. С неё отливали готовый стереотип. В общем, приходилось быть и сталеваром, и фрезеровщиком, потому что фрезеровали, чтобы не было марашек, где должны быть пробелы. Потом восемь стереотипов помещали в печатную машину, включали её и получали 240 газет в минуту», – знакомит с рабочим процессом Александр Михайлович.

Жизнь через объектив фотокамеры. Кто в «Белгородской правде» создавал визуальную летопись родного края

Так трудился 13 лет. К этому времени стал уважаемым человеком в посёлке: депутатом поселкового совета, народным заседателем в суде, секретарём партийной организации. Как‑то главный редактор издания попросил его написать небольшую статью. Так хорошо получилось, что ему предложили перейти в корреспонденты, несмотря на только общее среднее образование. Чуть позже отправили поступать в Воронежский университет на журналистский факультет.

Дерзкий ауфидерзейн

К этому времени абитуриент Александр Вайнгольц всё из школьной программы благополучно забыл. На вступительных экзаменах очень переживал. Но как сдавал сочинение, врезалось в память на всю жизнь.

«Темы дали по Тургеневу, Шолохову и Толстому. Ничего не написал, сижу. Уже 15 минут до конца осталось, а я даже шпаргалку не могу достать. Стыдно, если попадусь. Но была одна свободная тема о первой учительнице. Я за эти 15 минут написал зарисовку о своей первой учительнице Марии Ивановне Каторгиной. В понедельник к доске с фамилиями подошёл, боюсь на неё смотреть. Прочитал, что прошёл. А вечером я с преподавателем, которая проверяла наши работы, встретился. Она сказала, что очень хороший материал, если бы о ней кто‑нибудь так написал, радовалась бы», – вспоминает мой собеседник.

Фото: Алексей Дацковский

Сейчас уже с юмором говорит он о встрече с учителем немецкого языка. Сдавая его на вступительных, он не обратил внимания на пожилую женщину, сидевшую рядом с молодыми экзаменаторами. Принял её за уборщицу, которая за порядком здесь присматривает. Кое‑как прошпрехал тему «Моя семья» на немецком, получил свою государственную отметку и, выходя, довольно громко сказал «ауфидерзейн».

«И как‑то дерзко у меня получилось. Прошло время, началась установочная сессия. Открывается дверь, в аудиторию немецкого языка заходит… эта «уборщица» и представляется Эммой Михайловной Райхельсон. Запомнила она меня тогда. Ну и тут началось, контрольные мне супруга делала, которая со школы хорошо знала язык. А на вопросы я не мог отвечать. Четыре года мучился. Ездил даже один раз пересдавать в межсессионный период, сдал в итоге», – вздыхает Александр Михайлович.

Фото: Алексей Дацковский

След в истории

Почти 40 лет в газете пролетели очень быстро, говорит борисовец. За это время с кем только ни встречался, особенно запомнились 1990-е годы. Это было время демократизации, тогда руководители старались быть с народом на одной волне.

«На «Хотмыжскую осень» приезжали Николай Рыжков, Геннадий Селезнёв и Виктор Черномырдин. Брали у них интервью и фотографировали. Вот говорили про Черномырдина, посмеивались над ним, цитаты приводили всякие. А когда я с ним разговаривал, понял, что он человек замечательный и говорит грамотно», – объясняет Вайнгольц.

А ещё Александр Михайлович уверен, что бывают такие личности, от которых зависит и досуг, и жизнь в посёлке.

Фото: Алексей Дацковский

«Интересный человек проживал в Грайворонском районе – Иван Филиппович Юнченко. Командовал киносетью у нас. Он столько артистов приглашал сюда! Они тут и по Борисовке ходили, и встречались с людьми, фотографировали мы их с Леонидычем и писали о них. Юрий Чернов из кинофильма «Доживём до понедельника», любимый всеми Василий Лановой, ВИА «Песняры». Гастрольная жизнь кипела. Приезжали они, творческие вечера проводили. И это зависело от одного человека – Ивана Филипповича. Известный певец Анатолий Лошак, когда на родину приезжал в Стригуны, обязательно выступал с концертами», – делится он.

А из практики протокольных мероприятий запомнились и особые случаи, например с министром образования Фурсенко.

«Пришли на встречу глава администрации, директор школы, они ему рассказывают о наших проблемах, он головой кивает. А потом говорит, мол, вы же знаете, я ни дня в школе не работал. Мои помощники, конечно, запишут ваши просьбы. Выходим уже из школы. Он впереди с сопровождающим своим, мы пропускаем их. И Николай Иванович Давыдов директору школы говорит: «Ну что, узнали, кто вами командует?» – вспоминает журналист.

По его словам, семимильными шагами начал развиваться посёлок Борисовка с 1960-х годов.

Это время пришлось на детство и юность нашего героя. Назвал Александр Михайлович особые вехи Белгородской области на тот момент: развитие Курской магнитной аномалии, Губкина и Старого Оскола. В 60-е в Борисовке начали строить многоквартирные дома, заводы, появились мебельная и керамическая фабрики, большое предприятие «Сельхозтехника».

Развивали инфраструктуру. В 70-х был большой рывок. Началось строительство завода мостовых металлоконструкций, который импортировал свои конструкции на север, в страны Юго-Восточной Европы. В 2018 году для Крымского моста борисовцы поставляли 80 процентов металлоконструкций от общего количества. Электричество пришло в конце 60-х, газификация началась в 90-х.

Фото: Алексей Дацковский