Уходит год, или Почему вечера накануне Нового года самые волшебные

Просто прислушайтесь

«Знаете, за что я больше всего люблю Новый год? Не за куранты, шампанское, подарки и длинные выходные. А вот за эти несколько вечеров накануне праздника, – делится Анастасия Состина. – Когда дома царит таинственный полумрак, пахнет хвоей, закипает на плите чайник, а в духовке остывает печенье, приготовленное на ночь глядя для детского утренника.

Когда ветер швыряет в окно горстями острые снежинки, улицы пустынны, и только какой‑нибудь одинокий прохожий спешит домой. И ты устало падаешь в кресло, чтобы очистить мандарин, а он брызгает маслянистым соком прямо в пламя свечи, огонь потрескивает и искрится.

В такие моменты обычно и накрывает воспоминаниями. Закрываешь глаза и представляешь себе большой старый дом с тёмными коридорами, скрипучими лестницами и пыльным чердаком. В этом доме живут все те новогодние вечера, которые случались в детстве. На стенах – чёрно-белые фотокарточки с утренников, где я в любимом костюме снежинки с короной и тюлевым плащом, расшитым серебристой мишурой. В серванте томится одна-единственная заветная бутылка пепси-колы, отложенная до праздника. А в самой большой комнате – огромная, до потолка ёлка.

Фото: из личного архива Анастасии Состиной

Она, конечно, украшена той самой гирляндой с невзрачными пластмассовыми патронами, в которые вставлены стеклянные остренькие свечи. Внутри этих свечей какая‑то таинственная разноцветная жидкость с танцующими пузырьками. Нужно залезть под ёлку, когда никого не будет дома, включить на проигрывателе пластинку со сказкой «Щелкунчик» и смотреть на эти цветные пузырьки, пока не задремлешь.

На ветках у этой ёлки – пузатенькие домики на толстых коричневых верёвочках, розовые шишки, присыпанные блёстками, и целая коллекция стеклянных овощей. А под ёлкой – старый Дед Мороз из ватного папье-маше и подарки, самые памятные: большой, чудесный домик с крошечными окошками по числу дней декабря – откроешь такое окошко, а за ним – шоколадная фигурка; и первый кассетный плеер с наушниками; и набор марок с героями советских мультфильмов, и отличные белые коньки со снежинкой.

Но самое замечательное, чем наполнен дом, – это спрятанные в каждом тёмном уголке ощущения детства, тепла и ожидания чуда. Как еле слышный перезвон колокольчиков, как потрескивание свечей и внезапный шорох соскользнувшей с ветки ёлочной игрушки, как едва различимые шаги уходящего года.

Открываешь глаза, и снова ты здесь и сейчас: взрослый, усталый, озадаченный проблемами, поглощённый предпраздничной суетой. А хочется той самой детской чистоты и искренности. Хочется верить, что за ворохом глянцевых фотографий в соцсетях, за официально-вымученными поздравлениями от чужих, совершенно не обязанных это делать людей, за всей этой болезненной околоновогодней шелухой есть что‑то настоящее.

И мечтается, чтобы каждый остановился ненадолго. Прекратил с безумным видом скупать подарки, продукты, шампанское, судорожно подводить итоги года, искать карнавальные костюмы детям на утренники, строчить поздравления всем подряд, упаковывать, бежать, болеть на бегу, пытаться всё успеть. Чтобы каждый из нас не исполнял какой‑то неведомый долг перед родственниками, детьми, начальством и самим собой. Ведь можно просто собраться за будничным ужином со своей семьёй, зажечь свечи и посмеяться от души над этим ежегодным безумием.

А поздним вечером, когда все улягутся спать, заползти под моргающую огоньками ёлку, чтобы тайком утащить конфету из детского подарка, и вдруг почувствовать то самое, дрожащее, трепетное, из далёкого детства: лёгкий аромат хвои, запах мандаринов и старых ёлочных игрушек и еле слышные шаги уходящего года. В нежном шорохе метущего снега за окном, в этой таинственной, расцвеченной огоньками ночной тишине, в неуловимом ощущении новогоднего чуда. Просто прислушайтесь. Уходит год…»

Снежинкина корона

«Мне почти 6, и я не хожу в детский сад: сижу дома с бабушкой, – улыбаясь, рассказывает Оксана Придворева. – Родители на работе, а она на пенсии, всегда дома, и я – при ней. А вот на новогодний утренник пойду. Вернусь домой быстро, до полудня, и с серебряным кульком с конфетами, а детсадовцы останутся – обед, тихий час и полдник по расписанию.

За пару дней до утренника дома появятся Снежинка (сбитая, пухлощёкая и в сиреневом платье с пришитой мишурой), корона – жёсткий проволочный каркас в серебристом дождике и белый плюшевый мишка. Мишка сидит под наряженной живой ёлкой.

Я, как слышу от взрослых, рассудительная не по годам, потому что сижу дома с бабушкой. Поэтому мы не до конца выяснили отношения с Дедом Морозом: он как бы где‑то есть и вроде приносит подарки детям, но мне медведя точно привезли мама и папа с валуйского рынка.

Медведь, к слову, до сих пор есть. За 20 с лишним лет он потерял красное сердечко, из белого стал, скорее, платиновым, стоял среди других мягких игрушек, потом переехал в мою кровать, мок от слёз, чуть запачкался помадой, но всегда такой, как есть, ждёт меня дома, хоть я и выросла.

Фото: из личного архива Оксаны Придворевой

Мне почти 7, и уже несколько месяцев у нас есть Настя, моя младшая сестра. А я – старшая, поэтому первый раз помогаю бабушке и маме на кухне перед праздником. Мы с бабушкой варим картошку для оливье нечищенной, а потом я под бабушкиным руководством счищаю кожуру с неё ножом так, чтобы не срезать, а подцепить слегка и потянуть вдоль клубня. Бабушка говорит: так надо. Я молчу и рассуждаю, кажется, опять не по годам, что у нас этой картошки летом было два с половиной огорода. Я выросла, и чистить кожуру на варёной картошке – мой кулинарный кошмар.

Мне почти 8, и родители будут встречать Новый год не дома, а в клубе, от папиной работы. По телевизору, а я часто смотрю его с бабушкой, всё время говорят о миллениуме. Наверное, в его честь на маминой работе – она работает в детском саду, и тот пока ещё относится к большому сахарному заводу – всем дают подарки. В пакете – коробка конфет, «Советское» шампанское («Вроде настоящее», – говорит кто‑то из моих домашних взрослых). Ещё маленький глиняный дракончик и баночка красной икры («Вроде настоящая», – конечно, говорит кто‑то из моих домашних взрослых). Не помню, когда точно, но мы её попробуем. Она солёная, и мне не понравится.

А пока мама покупает платье на нашем местном рыночке. Он работает только по пятницам, а тут 31-е, очень удачно, пятница. Выбирает между двумя – синим и не очень понятным мне, но с красивым названием цвета морской волны. Мама в обоих платьях тоже красивая, я канючу, и мы берём «волну». Вечером родители уйдут, мы посмотрим телевизор с бабушкой, дождёмся полуночи и ляжем спать.