У меня завёлся рюкзак, или Чего боятся те, кто ходит в горы и леса
Откровения журналистки, неожиданно ставшей заядлым туристом
-
Мнение
-
Мнение
Однажды у меня завёлся рюкзак. «Ну, с кем не бывает» – подумала я, не осознав, чем грозит столь простой предмет всей семье. Поначалу он вёл себя не агрессивно и особых требований не выдвигал – погулял разок по лесу и успокоился. После второй-третьей вылазки ситуация стала усугубляться. Рюкзаку уже не хватало простой одежды из шкафа, ему нужны были специальные туристические вещи – трекинговые ботинки, палки, гермомешки, компрессионники, фляги для воды… Карман пустел, рюкзак наполнялся.
Уже тогда нужно было действовать на опережение и решительно увезти его на родительский чердак, но я отнеслась к надвигающейся катастрофе легкомысленно.
Первые тревожные симптомы на тот момент появились и у детей – они купили фонарики, туристические ножи и тоже стали требовать рюкзаки. В доме сами собой возникли палатка, коврики-карематы и спальники.
«Мы же всегда очень осторожны, выезжаем на близкие расстояния, надолго в походах не задерживаемся. Неужели мы где‑то подцепили туризм?» – впервые заподозрила я, но было поздно.
Рюкзак рос и настойчиво требовал большего. Сначала он звал в походы в ближайший лес и исключительно в хорошую погоду. Потом вылазки начали растягиваться на несколько ночей, километраж увеличивался, а погода уже не имела никакого значения. Вместо выходных у компьютера дети рвались к пруду и костру.
И однажды наступила такая пятница, когда они собрались в поход без меня. Остаться дома всего лишь из‑за туч и пропустить урок по установке палатки, разведению костра и выживанию в условиях почти тропического ливня было бы для них нестерпимо. Я поняла их и собрала в дорогу бутерброды и банку тушёнки.
«Раз ты работаешь, мы, пожалуй, тебя там подождём. Придёшь в субботу», – решительно сказали сыновья, проводили меня до работы и под удивлённые взгляды коллег побрели с рюкзаками к пригородному автобусу.
Туристическое снаряжение меж тем распухло на целую кладовку. Спальники то и дело выглядывали с полок, подбивая взять выходной за свой счёт и махнуть в леса. Туризм прогрессировал. Дружеские шашлычные вечеринки теперь проходили без меня, проверенные годами деньрожденьские застолья стали вызывать несварение и смертельную скуку.
На меня махнули рукой и перестали звать.
Летом ситуация достигла апогея – к рюкзаку прирос ледоруб, и мы на две недели ушли с ними в горы. В компании таких же людей с рюкзаками, однажды подцепивших туризм. Они всё понимают и пытаются вылечить его походами. Однако с каждым новым лесом, с каждым свежим рассветом, с каждым пылающим закатом, с каждой песней у костра приступ усиливается. Более того, прогрессируя, он перекидывается и на мирную жизнь.
«После похода хожу пешком на работу, заряд бодрости – на целую неделю!» – не скрывает одна туристка.
«Спальник и каремат выручают на работе. Когда устаю или поздно заканчиваю, не иду домой, а расстилаю их и отдыхаю прямо в кабинете. Особенно летом хорошо, птички за окном поют, как в лесу утром. Просыпаюсь сразу с хорошим настроением», – признаётся другая.
«Частенько применяю туристические узлы в хозяйстве. В строительстве дома пригодились верёвки, самостраховка и горное снаряжение для подъёма тяжестей на крышу. Очень удобно!» – говорит бывалый турист.
«В жизни выручает терпение, выработанное при подъёмах на перевал», – выдыхает ещё один и весело улыбается.
«Мама, сегодня был дождь, и мы промокли. Другие дети ныли, что им мокро, а я подумал: это и не дождь по сравнению с тем, что был в походе, когда мы окапывали палатку. Кстати, а когда в поход? – сказал мой сын недавно.
Надо ли говорить, что из всех школьных вещей ему милее всего рюкзак. Туризм поразил нас окончательно, и вылечить его не удастся. Пора отмечать на карте места, в которых обязательно побываем.
Рюкзак – интересная штука. Складываешь в него простые вещи, а вынимаешь бесценные воспоминания: порванная рубаха – откопал артефакт в поле, мокрые плавки – купались в пруду, грязные штаны – шли через болото. После таких приключений в выходные рабочая неделя начинается не с тяжёлого понедельника, а с ожидания следующего приключения.
Может, это будет золотой лес или непролазные мокрые джунгли, а может, новая звериная тропа?
Потому что «диван и поспать», «куда я в дождь», «ой, у меня ногти» – это уже не про тех, у кого есть рюкзак. Потому что треск поленьев в костре, травяной чаёк и простая гречка с тушёнкой делают счастливым в самый хмурый день. И даже когда засыпаешь в сухой палатке, а к утру нигде не обнаруживаешь сухого места, когда спальник превращается в бассейн, чувствуешь, что жизнь не проходит мимо. И нет большего счастья, чем после двух часов безрезультатных попыток развести огонь мокрыми спичками, это всё‑таки удаётся, и ты отогреваешь озябшие руки чашкой горячего кофе.
«Иногда один день, проведённый в других местах, даёт больше, чем 10 лет жизни дома» – если верить Интернету, об этом сказал французский писатель, лауреат Нобелевской премии и член Французского географического общества Анатоль Франс.
Именно поэтому люди с рюкзаками боятся только одного: остаться в тот самый день дома и пропустить что‑то интересное.
Ирина Дудка