Как радиоприёмники во времена СССР многим заменяли книги, театры, кино и телевидение

Штраф или уголовка

Пока советские инженеры не изобрели телевизор, новости узнавали из газет и радио. Техническое средство связи в 1895 году изобрёл Александр Попов. Со всей страной оно заговорило в 1937-м, когда массово выпустили первые приёмники, а на коммунальных кухнях появились «чёрные тарелки» из картона – «Рекорд-3». По ним слушали информацию о смерти Ленина, начале войны и победе над фашистами, снижении цен на продукты, болезни и культе личности Сталина.

В 1926-м сумма абонентской платы у всех была разной. Красноармейцы, военные моряки, инвалиды войны и труда, учащиеся на стипендии, бедные крестьяне платили 50 копеек в год за ламповый аппарат. Рабочие, ремесленники, пользующиеся льготами, командный состав РККА и флота – 2 рубля. Дороже всех радиоточка обходилась священникам и торговцам – 10 рублей. Бесплатно радио работало в школах, детских домах, клубах воинских частей.

В 1948-м владельцев приёмников взяли на карандаш – ввели обязательную регистрацию аппаратуры. Со дня покупки давалось три дня, народ прямо из магазина бежал на почту, чтобы выполнить это требование. О переезде в новую квартиру тоже надо было предупреждать. Без регистрации штрафовали или заводили уголовное дело.

С радио по жизни

Всем трулялятам

Кухонные «говорунчики» – небольшие, в пластмассовом корпусе, на стене, подоконниках, столах, холодильниках – никогда не выключались. Жили в каждом доме и чаще всего гнездились на кухне. Без них не вставали и не ложились. Под оперные арии, которые лились из приёмников, готовили щи-борщи и домашние задания. Их брали с собой в отпуск, на дачу, вахты, рыбалку, в рейсы.

Под бой курантов на Спасской башне Кремля поднималась страна. В 5:15 и 6:15 невидимый тренер-диктор бодро командовал: «Руки на пояс, ноги на ширину плеч». Позже наклоны в стороны и приседания делала ребятня.

Пока передача «Сельская радиостанция» рассказывала про надои, передовых механизаторов, граждане чистили зубы, завтракали, наводили стрелки на брюках и глазах. Под звуки горна «Пионерской зорьки», трубившего в 7:40, бежали в школу, где занятия начинались в 8:00 или 8:30.

Передача о делах юных ленинцев – одна из долгожительниц, впервые она вышла в эфир 19 апреля 1925 года, в День пионерии. С 1960-го каждое воскресенье в 9:15 начиналось «С добрым утром». Ведущими были артисты Надежда Румянцева, Вера Орлова, Галина Новожилова, Тамара Кузина, Людмила Гнилина. Хорошего утра желали Роман Карцев и Виктор Ильченко, Валерий Золотухин, Евгений Петросян, София Ротару и Алла Пугачёва.

«Радионяня», «Радионяня», есть такая передача. «Радионяня», «Радио-няня», у неё одна задача: чтоб все девчонки и все мальчишки подружились с ней. Чтоб всем ребятам, всем трулялятам было веселей».

Шуточная программа для школьников «Радионяня» играючи объясняла правила русского языка, поведения на дорогах и в обществе, законы физики и химии. Всё это запоминалось с лёгкостью и надолго.

Школьники работают на коллективной радиостанции / Фото: из архива Вячеслава Мысакова

Для детей ставилось много интересных радиопостановок. Например, мегапопулярный «Клуб знаменитых капитанов» почти 40 лет держал свою аудиторию у приёмников. Его герои Гулливер, капитан Немо, Робинзон Крузо, барон Мюнхгаузен вместе с трулялятами уносились в дальние страны, невероятные путешествия. Озвучивали их легенды театра и кино Ростислав Плятт, Юрий Яковлев, Николай Гриценко.

С 1920-го по 2000-й для трудящихся выходила радиопередача «В рабочий полдень», которая начиналась в обеденный перерыв. Это концерт по заявкам радиослушателей. В эфире читали письма, поздравления, приглашали известных певцов и композиторов.

Музыкальных программ было великое множество и на любой вкус. Народные песни, оперы, оперетты, балеты, классические произведения, новинки эстрады зарубежных стран. Любили «Музыкальную шкатулку», «Встречу с песней», «После полуночи» и «Молодых исполнителей». Из передачи Виктора Татарского «На всех широтах», где крутили зарубежную эстраду, хозяева магнитофонов записывали новые хиты.

Невероятно богатой была литературная и театральная радиожизнь страны. От приёмника во время трансляций спектаклей московских театров или когда начинался «Радиотеатр», «Театр у микрофона» невозможно было оторваться. Актёры играли и читали виртуозно. Надо обладать особенным талантом, чтобы одним только голосом удерживать многомиллионную публику.

Спортивные болельщики караулили трансляции с московского стадиона «Динамо» и вместе с комментаторами Вадимом Синявским и Николаем Озеровым кричали на всю квартиру или двор: «Го-о-ол!!!»

День заканчивался программой радиостанции «Юность», в час ночи приёмник умолкал. И ведь не было ни одной рекламы. Увы, сегодня всё наоборот.

Фото: Павел Колядин
На волнах под мачтами. Что общего у радиолюбителей и яхтсменов

Лакированный француз

К середине 70-х в стране уже 60 млн радиоприёмников, свыше 50 млн репродукторов.

С 1940 по 1980 год выпускали радиоприёмник «Фестиваль» в добротном деревянном корпусе с клавишами переключения, пультом дистанционного управления – правда, на проводе и с подсветкой шкалы. В 1945-м появился ВЭФ Супер М-557.

Необыкновенно красивая «Звезда-54» в алом лаковом корпусе с никелированными деталями харьковского завода «Коммунар» была сестрой-близнецом французского приёмника Excelsior-52. А простой и дешёвый «Москвич-В» называли народным.

Многие тогда сходили с ума по радиоле «Рекорд». Молодые родители алексеевца Вячеслава Мысакова купили такую в 1959 году. О, какое это было счастье! Когда‑то у основателя радиоклуба «Дельта» насчитывалось более 600 радиоприёмников, радиол, радиостанций и прочей радиотехники.

«В 1967 году журнал «Радио» писал: «Советские граждане в этом году получат 6 200 000 радиоприёмников и радиол». Это была золотая эпоха, когда в год разрабатывали и выпускали до сотни новых моделей», – несколько лет назад рассказывал мужчина нашим журналистам.

В его коллекции мы видели ставший музейной редкостью приёмник «Минск Р7» в деревянном корпусе 1949 года. Особенно поразила радиола «Комета» бердского завода 60-х годов с двумя часами, которые заводились и будили своего хозяина, что было удивительно и оригинально для того времени.

«Современные дети ничего не знают о приёмниках. Когда их видят, спрашивают: «Что это за коробки?» Я им объяснял, что все гаджеты пошли отсюда. Рассказывал, какие мощные были у нас радиозаводы и талантливые конструкторы, чтобы знали и гордились страной», – делился с нами Вячеслав Михайлович.

Из коллекции Вячеслава Мысакова / Фото: Вадим Заблоцкий (архив)