Новые добрые времена
Чтобы не потерять точку опоры, хочется их пощупать для уверенности. Полистать бумажную книгу с жёлтыми страницами. Собственноручно напечатать фотографию, снятую на плёнку. Взять двумя руками винил Queen, нажать на кнопку проигрывателя. От этого так не хочется насовсем отказываться. А может, и не придётся…
«Нет, пластинки никуда не исчезают, – прерывают мои размышления мужские голоса. – Многие начинают понимать, что лучше винилового звука нет ничего. Наоборот, наступает его новое время».
А я наступаю на какой-то провод и чуть не спотыкаюсь. Я нахожусь в музыкальном магазине, где продаются пластинки. В нём я договорилась встретиться с виниловым фанатом Димой Кузнецовым. Его личная коллекция музыкальных пластинок насчитывает полторы тысячи штук. И в этом магазинчике в центре Белгорода Дима прописался, будучи ещё подростком.
Фото Марии Литвиновой
«Мы не снобы, мы музыку любим»
Вокруг пестрят пластинками стеллажи, на полках – проигрыватели. Дмитрий уже советуется о чём-то с хозяином магазина, попутно ругается по телефону с почтовым оператором, который напортачил с заказом.
«Понятное дело, что каждый увлечённый своё хвалит, но разве пластинки – это не прихоть, не дань моде? – лезу на рожон. – Просто сейчас популярно всё винтажное. Винил, плёночные фотоаппараты, ретро-автомобили».
И тут, собственно, наступает момент посвящения меня в теорию звукозаписи. Я выяснила, что тот, кто услышал записанный на винил звук, с серьёзной вероятностью скоро подсядет на него. И потом не сможет воспринимать музыку, например, из «ВКонтакте». А дальше станет тратить все свои деньги на эти пластмассовые диски с нарезанными дорожками.
– Главное преимущество винила – это аналоговый звук, – объясняет мне Дмитрий. – То, что бухает в автомобилях, – это не качество.
– Виниловое звучание очень тёплое, мягкое, – подчёркивает продавец Андрей.
– Обрати внимание: от цифрового звука очень быстро устаёшь, особенно если он некачественно записан.
– Цифра – это единички и нолики, математика. А человеческое ухо – это физиология. И они никак не пересекаются.
– Отчасти дань моде присутствует. Но только отчасти. Хотя от CD тоже отрекаться не стоит. Я бы точно отказался от МР3-файлов, от любого сжатия, любых форматов для компьютера. Но вообще от компакта – нет. Потому что на них есть много музыки, которая никогда не издавалась на пластинках. И наоборот.
– Как можно разницу услышать? Легко. Включаешь, слушаешь, удивляешься…
Дима и Андрей говорить о пластинках могут бесконечно.
И крутят её винилы подростки
По их словам, в Белгороде достаточно тех, кто слушает или собирает пластинки. Это как матёрые «рокари» в годах, так и молодёжь. Он считает, что большой минус Интернета и «цифры» – халява. Они портят и качество, и отношение к нему. И винил вернулся именно по этой причине.
На Западе звукозаписывающих компаний всегда было очень много, тогда как в Советском Союзе существовала всего одна – «Мелодия», пластинки которой слушали в каждом доме. Теперь в России открывается достаточно много франшиз, записывающих звук на винил. В Питере, в Нижнем Новгороде, в Москве. Звёзды шоу-бизнеса выпускают альбомы и синглы на пластинках: «Алиса», «Ария»… Фанаты раскупают тиражи в одночасье. Земфира, кстати, недавно выпустила первый альбом на виниле. Речь идёт о её последней работе «Жить в твоей голове». Получается, много лет спустя сбылись строчки из песни её дебютного альбома: «И крутят мои винилы подростки».
«Даже диджей без винила сейчас – не диджей, – говорит Дмитрий. – Они понимают. И как это ни странно, опять же начинают писать свои треки и сеты на катушечные или кассетные магнитофоны».
А через полгода – «вау!»
Одного проигрывателя, цены на который в Интернете варьируются начиная с 2 тысяч рублей, недостаточно, чтобы правильно слушать пластинки. Нужен ещё усилитель и хорошая акустика.
Сама пластинка может достаться за копейки или вообще бесплатно. Например, если будет обнаружена на домашних антресолях.
Но редкая пластинка может стоить десятки тысяч рублей. И чем меньше царапин на раритетных экземплярах, тем выше их цена.
«Самая дорогая пластинка, которую я купил, обошлась мне в 38 тысяч рублей, – признался Дмитрий. – Это песни Высоцкого, пластинка была выпущена в Европе».
Но девушкам, которые приходят к нему в гости, он включает другую музыку. Иззи, лаунж, джаз. То, что, по его мнению, не напрягает. Бывает, «тормошит» подруг диско или фанком.
«У меня даже плакат есть дома, на котором написано: «Привёл бабу – включи музыку!», – поражает романтичностью Дима.
Сам молодой человек работает в большой строительной компании. За плечами – вуз, аспирантура. Признаётся, что зарплата на предприятии постепенно превращается лишь в дополнительный заработок. Основной доход он имеет с продажи пластинок. Часто приходится что-то из коллекции продавать, чтобы купить новое.
– Новую пластинку покупаешь чаще, чем новую рубашку, – говорит.
– А что ты чувствуешь, когда получаешь на почте пластинку?
– Огромное желание сейчас же послушать. Потом, где-то через полмесяца, возвращаюсь к ней снова. И наконец слушаю через полгода и понимаю: вау!
Жаркий аукцион Жарра
Но есть и такие пластинки, которые коллекционеру не то чтобы послушать, а в руках подержать за счастье. В 70–80-е годы был очень популярен музыкант Жан-Мишель Жарр. Тогда он написал музыку к фильму «Сгоревшие амбары» с Аленом Делоном. В студии была сделана мастер-лента (звук записывается на магнитную ленту, а только потом механическим способом наносится на пластинку). С той ленты сделали всего одну копию пластинки, которую на презентации фильма продали с аукциона. После записи на винил, по условиям аукциона, мастер-лента будет уничтожена. На нём пластинка была продана за баснословные деньги. И теперь, в единственном экземпляре, существует у кого-то в коллекции.
Удивительная история связана с винилом легендарной американской группы Velvet Underground. Она была куплена на каком-то из развалов Нью-Йорка за один доллар. А потом выяснилось, что покупатель приобрёл уникальную ацетатную пластинку. Ацетатная пластинка – это винил, который пишется в студии, предваряя основной тираж, в единственном экземпляре. Она записывается, прослушивается на предмет шероховатостей и брака. И только после неё выпускают тиражную пластинку. Через много лет этот человек продал пластинку за 120 тысяч долларов.
«60–70-е на Западе – это гигантский музыкальный пласт, целая эпоха, которая дала миру так много музыки и искусства вообще, – вдохновенно рассказывают коллекционеры. – Пришли хиппи и перевернули мир. Андеграунд всегда был андеграундом, там всегда всё рождалось и рождается до сих пор».
Дома я вспомнила передачу «Очумелые ручки», ведущие которой учили из виниловых пластинок выплавлять цветочные горшки. Какое кощунство, подумала я и прижала к груди найденную в шкафу старую пластинку с детской сказкой. Жаль, что у меня нет проигрывателя. Но зато и пластинка целее будет, не поцарапается.
6 фактов о пластинках
1. В мире до сих пор ежегодно продаётся более 10 млн виниловых пластинок
2. В наше время подавляющее большинство виниловых пластинок сделано из вторично переработанного материала
3. В СССР для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях». Материал обходился бесплатно, медперсонал даже благодарил тех, кто помогал разгружать архивы
4. Пластинка Double Fantasy, которую Джон Леннон подписал своему будущему убийце за минуту до выстрелов, является одной из самых дорогих в мире. Её подобрал на улице какой-то джентльмен. Анонимному покупателю пластинка была продана за 150 000 $
5. Известная американская компания Motorola начинала с выпуска проигрывателей виниловых пластинок для автомобилей
6. В 1887 году педантичный немец по имени Э. Берлинер изобрёл граммофон. Первая в мире граммофонная пластинка была изготовлена из целлулоида, а в 1897 году ей на смену пришёл диск из шеллака, шпата и сажи.