Как живёт Крым через семь лет после референдума

«Мы идём на Родину»

Мы в Севастополе – городе, где я последний раз был ровно десять лет назад, когда он считался украинским. Собеседница права: в те времена он пребывал не в лучшем состоянии. Правда, в 2011-м я вполне мог позволить себе аренду квартиры в самом центре, на Большой Морской улице: в пересчёте с гривен на рубли стоило это сущие копейки. А в этот раз пришлось искать вариант подешевле как раз в спальном районе за пределами исторического центра: Севастополь ощутимо подорожал.

«А что вы хотели, – философствует всё та же продавщица. – За всё надо платить. Хотите бескозырку? 800 рублей всего!»

Фото: Ирины Почерниной
Отголоски Крымской весны: как живут белгородцы в городе-побратиме Севастополе

7 лет назад жители Крымского полуострова почти единодушно – больше 96 %! – проголосовали за вхождение в состав России. По всей видимости, они понимали, на что идут, и были готовы платить за всё хорошее и всё плохое, что принесёт этот выбор. Но все опрошенные мною крымчане убеждены: выбор был правильным, а хорошего они получили в разы больше, чем плохого. 

Отголоски той Русской весны в Севастополе звучат на каждом шагу. Мы у себя про те события отчасти позабыли, а здесь на каждом шагу напоминания. Вот расклеенные первополосицы городской газеты за 2014 год с фотографией затянутого дымом киевского майдана. Вот рекламный баннер, где на фоне российского триколора – короткий диалог между журналистом НТВ и жителем города, записанный в день референдума:

— Мы идём в Россию.

— Что для вас Россия?

— Родина.

Ответ лаконичный и ёмкий. Родина приняла Крым и отремонтировала его дороги (я прокатился по трассе от Симферополя в сторону Керчи – это практически уровень немецкого автобана). Родина подняла зарплаты и пенсии крымчан до невиданного по сравнению с украинским периодом уровня, привела (и продолжает приводить) в порядок инфраструктуру городов и посёлков. Родина построила мост «на материк» и снизила число административных барьеров. Для жителей Крыма референдум семилетней давности – событие, сопоставимое по значимости с первой и второй обороной. 

Как обойти санкции

«Жить можно. И работать можно, – резюмирует Иван, хозяин гостевого дома на Коралловой улице. – Я за последние годы и этаж пристроил, и бассейн во дворе организовал, и ремонт получилось забабахать. Хорошо бы ещё нормальную дорогу к нам сделали. И чтоб на «Букинге» нам не мешали. А то ведь при Украине ко мне приезжали и поляки, и немцы, и даже любитель истории с Гавайских островов, помню, останавливался!»

«Букинг» – самый популярный в мире интернет-сервис по бронированию жилья. Если вы попытаетесь забронировать через него гостиничный номер в Крыму, то с удивлением обнаружите, что жилья нет. Из‑за санкций сервис не вправе помогать отдыхающим находить жильё в «аннексированной» Тавриде. Правда, сами создатели «Букинга» применили смекалку, помноженную на лицемерие: если в настройках вы укажите, что едете в Крым по работе (а никто реальную цель визита проверять не станет), то вам тут же предложат длинный список отелей, пансионов и гостевых домов. 

Но есть и плюсы, с усмешкой говорит Иван. Например, в остальной России власти тщетно пытаются обуздать мобильное приложение «Тик Ток», которое якобы развращает подростков неприличными видеороликами. В Крыму такой проблемы нет: приложение само не позволяет смотреть видео на «оккупированной территории». 

Аналогичным образом обстоят дела и с российскими компаниями. Из‑за угрозы санкций на полуострове нет привычных сетевых супермаркетов типа «Магнита» или «Пятёрочки», способных наладить дешёвую и эффективную логистику. В результате цены в магазинах шокируют неподготовленных путешественников. Как вам, например, литр белгородского молока за 90 рублей? А пачка алексеевского майонеза, за которую просят больше сотни? А вы готовы платить за шебекинские макароны в полтора раза дороже, чем в магазине на вашей улице? 

— Когда я приехала в прошлом году в Ростов и пришла в «Пятёрочку», я решила, что попала в рай! – говорит Ольга, хозяйка гостиницы «Воробьиное гнездо» в самом центре Судака. – Я и представить не могла, что всё может быть таким дешёвым. 

— То есть при Украине было лучше?

— При Украине всё было дёшево. Но было хуже. Потому что у нас денег даже на дешёвое не хватало! Я после первого туристического сезона посчитала доходы от туристов из России и поняла, что попала в рай!

— То есть для вас и Россия – рай, и «Пятёрочка» – тоже?

— Ага!

Впрочем, крымчане давно научились обходить санкции. Запрет на использование сервисов американского «Гугла» (без них невозможно скачивать приложения на смартфон) решаются установкой специальной программы-анонимайзера. Американский «Макдональдс» в Симферополе стоит на прежнем месте и предлагает прежний ассортимент. Сменились владельцы сети, вывеска и названия блюд, но если вы по старой привычке закажете бигмак или наггетсы – вас поймут с полуслова. По соседству другая популярная американская сеть фастфуда – KFC, обычно она расшифровывается как Kentucky Fried Chicken («жареная курица из Кентукки»). На вывеске сменили только первую букву: теперь это CFC – Crimean Fried Chicken («жареная курица из Крыма»). 

Кстати, Украина научилась у крымчан тому же. На Инкерманском винном заводе мне рассказали, что теперь популярные красные вина с узнаваемыми этикетками «Древний Херсонес» и «Рубин Херсонеса» разливают в… украинском городе Херсоне. А крымским виноделам пришлось переименовывать вина – теперь они называются «Древний город» и «Рубин античный». 

Фото: Вадим Заблоцкий (архив)

Какой Херсонес лучше

Людмила Жихарь переехала в Севастополь из Белгорода с мужем и двумя детьми через год после крымского референдума. Сначала сидела в декрете, потом пошла работать пресс-секретарём в местные теплосети. Город ей нравится: красивый, светлый и постоянно меняющийся в лучшую сторону. Да и детям Крым пришёлся по вкусу.

«Здесь отличный климат, очень хорошее море, летом мы регулярно ходим с детьми на пляж, – перечисляет она. – Школой я довольна, учителя хорошие. Проблем с записью ребёнка в школу или детский сад нет никаких». 

По словам Людмилы, Россия облагородила и одну из главных достопримечательностей Крыма – Херсонес. Теперь здесь проложены аккуратные дорожки, размещены многочисленные мультимедийные экраны, рассказывающие об античном прошлом, появились цветные указатели. Но самой Людмиле нововведения не понравились: древний город, хранящий память об эпохах греческой колонизации и крещения Руси (по одной из версий, князь Владимир принял православие именно здесь, во времена, когда Херсонес уже назывался Корсунью), благодаря щедрым бюджетным вливаниям стал более цивилизованным, но утратил тот дух, за которым сюда приходят ценители античности.

Фото: Вадим Кумейко