Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия
Корреспондент журнала «ОнОнас» посетил фотомастерскую Павла Титовича, который делает снимки по старинному методу
![Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/32/4e/324e9cf8-90f8-45ba-b3cc-9734460bcf07/fb7a7523_.jpg__750x415_q75_crop-True_subsampling-2_upscale.jpg)
-
Статья
-
Статья
В современном мире сохранять свой образ для вечности стало слишком просто: нажал десяток раз на экран телефона, выбрал лучший снимок, отправил в Интернет. Ничего интересного. Мы же решили выяснить, как проходили фотосессии времён наших прапрапрадедов.
Этап предварительный: познакомиться
Техника амбротипии – изображения на стекле – появилась в середине XIX века. Тогда она произвела настоящую революцию в мире фотографии: снимки по новой технологии выгодно отличались от существовавших до этого серебряных дагерротипов удобством и ценой (позволить себе серебряную пластину мог далеко не каждый, то ли дело стеклянная).
Наш проводник в мир фотографии позапрошлого столетия – белгородский фотохудожник Павел Титович. Он занимается фотографией около 15 лет, среди подвластных ему техник, кроме интересующей нас амбротипии, есть, например, цианотипия – ещё один способ печати родом из XIX века, отличающийся характерным голубым оттенком изображения.
«Когда я смотрю на цифровой отпечаток, он кажется слишком стерильным, мне в нём не хватает жизни. А когда фотографируешь на стекло, словно сжимаешь человеческий образ в этой пластинке. В чём ещё особенность этих снимков? С них невозможно сделать копию. Это изображение, которое будет существовать в единственном экземпляре», – рассказывает фотохудожник.
![Амбротипия — техника фотографирования родом из 19 века / Фото: Наталья Малыхина Амбротипия — техника фотографирования родом из 19 века](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/4f/e4/4fe4cfe2-a535-4c41-8e86-54c0447f7b8b/0_zaglavnaia____ambrotipiia__tekhnika_fotografirovaniia_rodom_iz_19_veka_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Мастерская фотографа / Фото: Наталья Малыхина Мастерская фотографа](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/87/8f/878fbc9d-d8c5-4ebf-afe0-0f35c5849eb8/fb7a7490_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Этап первый: подготовить пространство
В центре студии – несколько больших ламп. Освещение очень важно: именно от него зависит, насколько длинной должна быть выдержка, а значит – получится ли итоговое изображение. Не зря раньше существовали специальные фотографические павильоны со стеклянными стенами и даже крышей: с ярким естественным светом процесс съёмки занимал намного меньше времени.
Сейчас лампы направлены в центр, на деревянный стул и высокое железное приспособление: палка, палка, полуобруч. Сразу решаю, что это какой‑то пыточный агрегат, но Павел быстро рассеивает мои иллюзии: таинственное устройство оказывается всего лишь фиксатором для головы. Зато со звучным немецким названием – копфгальтер. Он нужен, чтобы избежать случайных кивков во время съёмки.
«Хотя лёгкие движения я допускаю, – добавляет Павел, тщательно выстраивая фиксатор по высоте. – Они как будто придают жизни, с ними может получиться не просто выхваченный вспышкой застывший кадр».
![Копфгальтер выглядит устрашающе / Фото: Наталья Малыхина Копфгальтер выглядит устрашающе](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/fb/b6/fbb6fa1a-b6e4-44c3-a26b-4e31acfdc725/1_kopfgalter_vygliadit_ustrashaiushche_2_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Таких копфгальтеров в студии два: один Павел сварил сам, другой сделал его знакомый кузнец. Полукружие обхватывает голову, словно печной ухват – чугунок. Со стороны кажется, что фиксатор едва касается человека, легонько задевает самыми краешками рожек. Но в чём тогда его смысл? Прошусь:
«Можно примерить?»
Сажусь – и чувствую, как железные дуги впиваются в затылок неожиданно крепко, не дают пошевелиться. Пыточное устройство оно и есть пыточное устройство.
И хорошо, что сидеть под его давлением нужно недолго. А каково было людям позапрошлого столетия, вынужденным ради дагерротипного снимка не шевелиться порой по 30 минут?
Этап второй: настроить модель
Сегодня в планах – обычный портрет. Павел объясняет: сейчас ему важна не композиционная задумка, а сам человек. Передать его внутреннее состояние, запечатлеть на стекле несколько секунд жизни.
«Люди часто говорят, что амбротип – это слайд. Такой древний полароид, в котором нельзя ничего отретушировать или подправить. Какой человек есть, такой и получается на стекле», – говорит фотограф, одновременно поправляя свет: тот должен быть направлен чётко на модель. Выступающий в этой роли Сергей уже занял своё место, голова – в цепких объятиях копфгальтера».
![Фото: Наталья Малыхина Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия - Изображение](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/99/f6/99f6e1e4-a89d-4c4e-9c22-370a6cf82315/4_zasekaem_15_sekund_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Павел заканчивает операцию по настройке света и подходит к фотоаппарату, я, как зачарованная, следом. Вижу: на стеклянном экране появилось изображение. Перевёрнутое! В голове сразу всплывает слово «хрусталик», и в ответ на мой немой вопрос фотограф подтверждает: камера работает так же, как человеческий глаз.
«По идее, сейчас надо накрыться чёрной тканью, – смеётся Павел. – Но я привык к тому, что и так вижу, поэтому обхожусь без неё».
Фотоаппарат Павел заказывал в Интернете: несмотря на солидный внешний вид, он относительно молод, 1974 года выпуска. Тогда, по словам фотографа, в такие аппараты вставляли плёнку и снимали на неё. Теперь вместо плёнки – стеклянная пластина. Я привычно ищу на аппарате хоть какую‑нибудь кнопочку, но безуспешно.
— А как запустить сам процесс съёмки?
— Крышку открыл, закрыл и всё. На стекло попадает только тот свет, который отражается от человека и проходит через линзу, – поясняет Павел, регулируя «гармошку» на фотоаппарате. Перевёрнутый Сергей на экране становится более чётким: фокус настроен, и Павел продолжает: – Некоторые спрашивают: а что там внутри, может, матрица какая‑нибудь цифровая стоит? Я покажу, что там на самом деле».
Экран, словно дверца, открывается, я заглядываю внутрь. А там – ничего! Тёмные гофрированные бока будто тяжело дышат, в центре круглая линза демонстрирует: увеличенный подбородок уставился в потолок. И ни одного механизма, который мог бы подвести в самый неподходящий момент – всё выглядит просто и надёжно. Настолько просто и надёжно, что даже подозрительно! Поэтому уточняю:
![Фото: Наталья Малыхина Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия - Изображение 1](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/58/d2/58d22286-c9df-4ef1-95ee-a039b25d9b1e/1_kopfgalter_vygliadit_ustrashaiushche_1_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Павлу Титовичу подвластны множество старинных техник фотографирования / Фото: Наталья Малыхина Павлу Титовичу подвластны множество старинных техник фотографирования](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/5c/28/5c28a128-29b4-4f3f-890f-89f8d1c945a0/6_pavlu_titovichu_podvlastny_mnozhestvo_starinnykh_tekhnik_fotografirovaniia_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
— А может что‑то пойти не так?
— Конечно. Это же живой процесс, не просто на кнопочку нажать, – разводит руками Павел. – Всё зависит от химии: можно три штуки сделать отлично, а четвёртая не получится. Предсказать невозможно.
Этап третий: химичить
Как раз химия – следующий шаг в создании амбротипа. Чтобы подготовить основу для снимка – стеклянную пластину, нужно полить её коллодием: это эфир, смешанный с целлюлозой.
«Раньше такой продавали в аптеках – он назывался жидкий лейкопластырь. Сейчас уже нет, приходится заказывать. Как и другие фотокомпоненты. В Белгороде ничего не достанешь», – сетует фотограф.
Для работы с химическими растворами необходимо облачиться в фартук из плотной ткани и перчатки. Пластинка уже наготове: прямоугольная, 2 мм толщиной. Если брать стекло тоньше, будет слишком хрупким, толще – тяжёлым и неудобным. На само изображение толщина пластинки не влияет.
![Перед съёмкой стеклянную пластинку нужно полить коллодием, затем она отправится в серебряную ванночку / Фото: Наталья Малыхина Перед съёмкой стеклянную пластинку нужно полить коллодием, затем она отправится в серебряную ванночку](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/e3/2d/e32d6972-ff51-46b4-90f9-44927c3857a5/3_pered_siomkoi_stekliannuiu_plastinku_nuzhno_polit_kollodiem_zatem_ona_otpravitsia_v_serebrianuiu_vannochku_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Фото: Наталья Малыхина Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия - Изображение 2](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/f7/7a/f77a7516-2eef-489d-aec5-05db9e6be176/fb7a7518_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
«Сейчас почувствуете запах коллодия. Не переживайте, он не слишком противный», – обнадёживает Павел, откупоривая большую стеклянную бутылку.
И правда: вскоре комнату заполняет сильный запах – мне он чем‑то напоминает йод.
Павел аккуратно наклоняет пластинку, чтобы коллодий равномерно распределился по всей её площади. Потом излишки отправляются обратно в бутылку, а само стекло – в серебряную ванночку, чтобы стать светочувствительным. Хотя этого мы не видим: насыщаться серебром пластина должна в полной темноте. Остаётся ждать.
Через четыре минуты резко пищит таймер, Павел уходит в темноту, возвращается, в руках – специальная кассета, в которой прячется стекло. Сейчас всё нужно делать быстро, пока пластинка ещё мокрая. Несколько движений – кассета в фотоаппарате, крышка открыта. Отсчёт пошёл, засекаем 15 секунд. В студии всё замирает, мы словно разом затаили дыхание. Ни слова, ни звука, ни вздоха. Кажется, проходит целая вечность, пока крышка не возвращается на место, а Павел не объявляет: всё!
![Фото: Наталья Малыхина Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия - Изображение 1](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/ff/9a/ff9ac286-344e-4ec9-8915-d6ba7f003b9b/fb7a7495_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Камера работает как человеческий глаз и переворачивает изображение / Фото: Наталья Малыхина Камера работает как человеческий глаз и переворачивает изображение](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/72/a3/72a3a770-9063-4bdb-a2f2-37ef3a2481fe/2_kamera_rabotaet_kak_chelovecheskii_glaz_i_perevorachivaet_izobrazhenie_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Этап последний: восхищаться
Одновременно выдыхаем, и сразу же – новый вопрос:
— А если держать крышку открытой дольше 15 секунд?
— Тогда проявлять буду меньше, – отвечает фотограф. – Нужно соблюдать баланс: здесь не пересветить, там не перепроявить.
Процесс проявления любопытным зрителям тоже недоступен: приходится лишь гадать, что сейчас происходит за закрытой дверью, сколько проявителя льётся на пластинку и получился ли снимок. Но Павел быстро выносит в студию неглубокий ящик. Благоговейно заглядываем внутрь: портрет получился! Вот ухо, нос, лоб. Только покрытые каким‑то мутным белым налётом. Откуда?
«Это коллодий. Сейчас мы польём пластинку фиксажем, и он исчезнет, – успокаивает Павел. – Растворимые соли вымоются, а останутся нерастворимые кристаллы серебра. Это и будет изображение».
![На готовом изображении — мутноватый налёт от коллодия / Фото: Наталья Малыхина На готовом изображении — мутноватый налёт от коллодия](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/87/03/87032386-74cd-4c74-9e50-712a7e1a3678/fb7a7503_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Фото: Наталья Малыхина Полароид древности. Как в Белгороде создают фото по технике позапрошлого столетия - Изображение 2](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/ad/66/ad669dfa-9945-4344-a6fa-12d196740943/5_na_gotovom_izobrazhenii__mutnovatyi_naliot_ot__kollodiia_.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Впереди пластинку ждёт ещё ряд операций. Сначала её промывают и оставляют сохнуть – примерно на сутки. Потом изображение нужно защитить сразу от двух опасностей: возможных царапин и кислорода. Раньше снимок накрывали другим стеклом и запаивали со всех сторон, сейчас всё проще – достаточно покрыть лаком. Например, Павел использует шеллак. Да-да, тот самый, как для ноготочков. И последний шаг – создание тёмного фона.
«Исторически подкладывали бархатную ткань, но мне больше нравится красить, получается более глубокий чёрный цвет, – поднимает со стола Павел один из полностью обработанных амбротипов, показывает: вот – тёмный слой, вот – изображение. Вот – схваченный фрагмент чужой жизни. 15 секунд, которые останутся навсегда. Единственные в своём роде. Это ли не чудо?»
В апреле в культурном центре «Октябрь» в Белгороде планируется выставка амбротипов Павла Титовича, где можно будет увидеть в том числе портрет, который фотохудожник сделал вместе с нами.
Александра Токтарёва