Рога и копыта, или Как завоевать расположение живых символов года Быка

И всё бы было хорошо, если бы вдруг на горизонте не замаячил год Быка. Рогатые мордахи со всех календарей словно стыдили: Новый год отмечать собралась, а о нас‑то хоть что‑нибудь знаешь? Я не знала. И поэтому отправилась в Алексеевский округ – восполнять пробелы сельскохозяйственного воспитания.

Разрешите познакомиться

Рядом с селом Афанасьевка расположилось фермерское хозяйство Сергея и Ирины Сапелкиных. Длинная одноэтажная постройка – прибежище на зиму для тех, ради кого я сюда приехала: серьёзных разноцветных бычков. В хозяйстве Сапелкиных их целых 25.

Бычки – в тренде: у каждого на шее объёмная цепь, которая бодро позвякивает, когда её обладатель встряхивает головой. Добавить бы на звенья замочков или сердечек, подвести поярче глаза, взъерошить чуб – и потенциальная звезда «ТикТока» готова. Но и так хорошо. Стильно. Мычат громко, требовательно, не переставая – голодные. Звук идёт эхом из глубины, нарастает, и кажется, что где‑то в конце коридора установлена огромная колонка, проигрывает запись из раздела «голоса животных».

Подхожу к одному, с оранжевым пятнышком под глазом, поближе, протягиваю руку – провести по широкому носу, поздороваться. Но тот мотает головой, отступая назад – куда лезешь, женщина, сейчас время обеда, а не этих твоих телячьих нежностей! Как скажешь, приятель. Если организуем тебе пиршество, станешь более сговорчивым?

Сплошная соя

«Рацион у бычков самый разнообразный: пшеничные отруби, сено, жом. Сегодня в меню соя. С ней очень важно не переборщить, иначе животное даже может погибнуть», – рассказывает Ирина по дороге к навесу, под которым скрывается внушительная соевая гора. 

Мы набираем полные вёдра корма, идём обратно, и я размышляю, не поздно ли ещё сбежать. Потому что, оказывается, всё не так просто. А по неумению перекормить бычка и испортить ему беззаботные деньки рядом с товарищами не хочется абсолютно!

Пока мысленно взвешиваю все возможные последствия своего вмешательства в размеренные бычьи будни, мне вручают большую круглую плошку. Каждому рогатому полагается по две порции, причём засыпать их надо как можно быстрее.

«Когда насыпаешь одному, второй это видит и начинает волноваться, толкаться, поэтому нужно действовать быстро», – пока я выслушиваю краткую инструкцию и нервно поглядываю на предстоящих подопечных, те переступают с ноги на ногу, скрипят копытами, помыкивают.

Нетерпеливые мордочки выпрашивают свою порцию еды / Фото: Наталья Малыхина

Испытывать их терпение и дальше – слишком бессердечно с моей стороны, поэтому я приступаю к кормёжке. Наклоняю ведро, набираю миску сои, опрокидываю в длинную кормушку. Первый счастливчик жадно причмокивает, отталкивает головой нацелившегося на просыпанные зёрнышки соседа: моё, не трожь!

Мысленно подсчитываю: раз полпорции, два полпорции, следующий. Про себя твержу: не перекормить, не перекормить! Всё чётко, милый, не дрогнет моя рука. И тебе недолго терпеть. Сейчас накормлю.

«Дружище, ну подожди, до тебя тоже очередь дойдёт, ещё минутку», – уговариваю каждого, лезущего носом, обиженно глядящего. 

Три ведра и несколько десятков зачерпываний сои спустя задача выполнена. Все удовлетворённо жуют, уткнулись головами в кормушку, не отвлечёшь, как ни старайся.

Фото: Наталья Малыхина

Грязные дела

Пока бычки поглощены обедом, нужно быстро навести порядок в стойлах. Вооружаюсь скребком на длинной рукоятке, захожу с тыла. Отступать некуда: позади стена, впереди хвосты. Начинаем борьбу за чистоту!

«Тебе повезло, что мы недавно установили автоматизированную систему навозоудаления, – смеётся Ира. – Надо просто сгрести всё в жёлоб, и дальше оно само уедет. А приехала бы ты на несколько недель раньше – пришлось бы на тачке возить!»

Не поспоришь – и правда повезло. Наклоняюсь вперёд, чтобы зацепить широкой лопастью как можно больше пространства, ворчу под нос: как умудрились размазать навоз вообще везде? Страшно потерять равновесие и приземлиться носом вниз, в бурую жижу. Прикидываю, какие фотографии могли бы получиться (мемные), что я сказала бы в состоянии аффекта (конкретные примеры редактор не пропустит, обойдёмся без них) и насколько эмоциональным получилось бы описание этого происшествия в тексте (и снова привет бдительному редактору).

Время от времени случайно задеваю скребком бычью ногу. Пострадавший молча, с чувством собственного достоинства переставляет её подальше и невозмутимо продолжает есть. Я не могу перестать причитать и извиняться.

То и дело кто‑то из обедающих резко взбрыкивает задней ногой. Чаще всего по закону подлости желание станцевать буги-вуги одолевает тех, до кого мы со скребком ещё не добрались. Как в замедленной съёмке, вижу: из‑под копыта летят в мою сторону тяжёлые брызги, грузно падают, отдаются кругами по лужам.

«Я бы на твоём месте поторопилась, они уже доедают», – информирует меня Ира. 

Я вдыхаю воздух полной грудью (ой, зря), закашливаюсь и с двойным усердием принимаюсь скидывать нечистоты в отделяющую меня от быков бороздку.

Некоторые со своей порцией уже успели покончить и теперь с любопытством оглядываются. Но стоит протянуть к ним руку, пугливо отворачиваются. Дружить со мной не настроен, кажется, никто. Грустно. Что мне ещё сделать, чтобы вам понравиться?

Третье и компот

Решаю вновь прибегнуть к самому банальному способу завоевать любое, даже самое суровое сердечко – еде. В конце концов, на людях же срабатывает, так почему бы не попробовать на бычках? Тем более соя их вроде вдохновила, так что эту тактику однозначно стоит продолжать. Но сначала – напоить (тоже, кстати, рабочий вариант добиться чьего‑либо расположения).

Судьба ко мне сегодня явно благоволит: оказывается, поение на ферме тоже автоматическое. Необходимо всего лишь дважды повернуть рычаг – запустить напор воды, потом перекрыть.

«Смотрим по первой поилке. Когда она набралась, механизм нужно выключать», – объясняет Ирина. 

Фото: Наталья Малыхина

Отворачиваю рукоятку вверх, слежу: вода медленно поднимается, минута – и готово. Как‑то даже слишком просто. 

«А теперь сено! Вилы в руки и вперёд!»

Подхватываю вилами кусок сена – прямо как в мультиках – несусь, роняя соломинки, к дальнему концу коридора, сгружаю ношу в кормушку, вилами распределяю, чтобы не комкалось в одном месте. К середине беготни понимаю две вещи. Во‑первых, вилами я, кажется, пользуюсь неправильно. Ими – накалывать! А я подхватываю сено, словно ложкой, несу, как теннисный мячик в дурацкой детской игре наперегонки.

Стараюсь исправиться, но колоть всё равно не получается: рука ведёт не туда, не слушается. Во‑вторых, кажется, куда больше сена я равномерно раскидала по полу, чем донесла до животных. Так что следующий этап – метла. Пока бычки довольно хрумкают, я сметаю соломинку за соломинкой, подкидываю им. Держите добавку!

Последняя попытка

Один из собранных соломенных букетов оставляю в руках – не взятка, выгодное предложение: прекрасная охапка прямиком к вашему ненасытному носу, господин бык. Медленно подхожу к одному из самых рослых – коричневому со смешными кудряшками на лбу – и протягиваю пучок соломинок. Будешь? Но тот отворачивается – не настолько быстро, чтобы выглядело, как испуг, но достаточно резво, чтобы дать понять самонадеянной мне, что подобное внимание его персону не интересует.

Второй, третий – результат одинаковый. Кормила, поила, убирала и всё напрасно? Ни капли благодарности, сплошное недоверие в огромных глазах. Уже ни во что не верю, но напоследок пробую уластить ещё одного. Равнодушно протягиваю сено, следя лишь краем глаза, жалуюсь:

«Они ну никак не хотят со мной общаться!»

И бычок сжаливается. Захватывает шершавыми губами сено из моей руки, пережёвывает, а потом признательно тыкается носом в ладонь, несколько раз проводит языком: колючим и сухим, словно махровое полотенце после стиральной машинки.

А я почти забываю, как дышать, и думаю только – значит ли это, что 2021 год будет ко мне так же дружелюбен? Надеюсь, что да. 

Фото: Наталья Малыхина