«Вдыхаю свежесть, ем вату». История белгородки, которая месяц живёт без вкусов и запахов
Поневоле испытать на себе отсутствие вкусов и обоняния пришлось собеседнице «Белгородской правды»
-
Статья
-
Статья
В моих руках мандарин. Я разглядываю его кожицу, покрытую мелкими пупырками – резервуарами с эфирными маслами, призванными пробуждать новогоднее настроение. Надрываю кожурку – резервуары лопаются, выпуская неповторимый аромат. Подношу мандарин к носу – ничего… Что ж. Попробую завтра.
Глубокий вдох
До недавнего времени я и сама не задумывалась, какой важный канал информации наш нос. Но скоро будет месяц, как я живу в мире без запахов. И временами схожу с ума от ощущения своей неполноценности.
Впрочем, мне уже приходилось оставаться без запаха и вкуса: так я обычно реагирую на простуду, сдобренную лекарствами от ринита с ксилометазолином. В этот раз всё началось по классике: заложенный нос, капли, пропавшее обоняние. Разница лишь в том, что в предыдущие разы вкус и запах возвращались спустя несколько дней. Но не сейчас.
Нюх исчез резко, будто кто‑то выключил тумблер, пока я спала. Насморка не было, заложенности тоже. Я поняла это, когда готовила завтрак, насыпая все ингредиенты наугад. Не пахли помидоры, не пахли сосиски, даже чеснок не пах, что вводило меня в замешательство: его сок склеивал пальцы и даже слегка их пощипывал, но, вдыхая, я ощущала только свежий воздух. Вкус исчез вместе за обонянием. Остались только основные, без оттенков: соль, сладость, горечь, совсем немного кислинки.
Да, самое странное – это взаимодействие с продуктами, которые, по идее, пахнут очень резко. Ты знаешь, что они должны пахнуть, даже чётко помнишь – как, но нет, пустота. От этого когнитивного диссонанса просто срывает крышу.
Фото: Наталья Харитошкина
Паника
Я – человек, зависимый от вкусов. Мне не так важно чувство насыщения, как ураган вкусовых нюансов во рту. Ещё совсем маленькой я мечтала о жвачке с ароматом борща. В первые безвкусные дни я была в ужасном смятении. Покупала лимоны и имбирь, горчицу и хренодёр. Жевала чеснок, силясь вспомнить его запах и вкус. Съела огромную банку кильки в томатном соусе, не ощутив даже намёка на запах рыбы. Кстати, именно вкус рыбы почему‑то особенно сильно хотелось ощутить. А ещё я мечтала вдохнуть запах моря – вся эта беда застала меня на отдыхе. И я ждала, что вот-вот всё вернётся, а оно даже не думало возвращаться.
Читала советы по возвращению обоняния в интернете: нюхайте по очереди разные эфирные масла, гуляйте на свежем воздухе, делайте дыхательную гимнастику. И в конце пессимистичное: и на всякий случай поставьте дома датчики дыма и газа. Запах газа, к слову, я почувствовала примерно на третий день. Правда, муж сказал, что его на самом деле нет – по сей день меня посещают обонятельные галлюцинации, которые случайным образом генерирует мой мозг.
Фото: pixabay.com
Принятие
Спустя несколько дней я смирилась и стала учиться находить другие способы получения удовольствия от еды. Фактура, вязкость, температура – даже если ты находишься во вкусовом вакууме, есть огромный простор для гастрономических экспериментов. Вот чипсы: они хрустят, а после откусывания распадаются на мириады крошек. Вот желе: оно студенистое и приятно холодит. Вот апельсин: сочный, кисловатый, его так интересно прямо во рту разбирать на мелкие фракции. Суфле мягкое, печенье твёрдое, огурец водянистый, авокадо маслянистое. Раньше за вкусом еды я не придавала значения всем остальным её свойствам.
Сейчас грущу, что не догадалась превратить это в игру «угадай что». Впрочем, мне кажется, в первые дни болезни с завязанными глазами я могла, ничего не заподозрив, сжевать даже ботинок.
Моим первым запахом был, пардон, запах из горшка младшего сына. В тот день я решила, что всё устаканивается, перенюхала всё в доме, но больше ничего ощутить не смогла. Да, к слову, в последний месяц я гораздо чаще моюсь и чищу зубы – на всякий случай.
За компанию
У мужа то же самое случилось спустя неделю. Однажды утром я застала его, удивлённо нюхающего вчерашние носки. «Свежий воздух», – констатировал он. И мы стали постигать это новое самоощущение вместе. Было забавно следить за его переживаниями и сравнивать со своими, пояснять, подсказывать. «А как мы поймём, что суп испортился?» – «Здесь точно не пахнет газом? Давай у детей спросим!» – «Как думаешь, вчерашнюю футболку ещё можно надеть?» – «Что, вино будем пить, или смысла нет?» – «А что у нас есть вкусненького?»
Количество шуток на эту тему оказалось неисчерпаемым, и мы бесконечно подкалывали друг друга и перекидывались в мессенджерах забавными картинками, которых оказалось несметное количество. Просто раньше они не веселили.
К мужу обоняние и вкус вернулись примерно через неделю…
Фото: pixabay.com
Смирение
Скоро будет месяц, как я живу в непривычном для себя мире. Вкус и запах начали возвращаться, но далеко не в полной мере. Например, все чипсы, независимо от ароматизатора, для меня сейчас со вкусом картофеля с солью. Рыба по‑прежнему совсем не пахнет. Запаха копчёного тоже не чувствую. Почти не различаю молочных привкусов. И совсем забыла, как пахнет кофе.
Я каждый день нюхаю макушки своих детей – я точно помню, как они должны пахнуть, это зафиксировано у меня на подкорке. Но нет. Собака тоже совсем не пахнет. Не пахнет свежевыстиранное бельё. И мои любимые духи стоят на полке без дела: я на время перестала ими пользоваться.
Те вкусы и запахи, которые вернулись, словно в тумане: не такие чёткие, как раньше. Иногда случаются обонятельные провалы, и я снова на время не чувствую вообще ничего. В такие моменты становится обидно и немного страшно.
Я не знаю точно причины – тестов мы не делали, но предположения есть. Вы наверняка тоже подумали о той самой болезни ещё с первых строк этого текста. Я утешаю себя мыслью, что если это всё‑таки она, то потеря запахов – далеко не самое страшное, что могло с нами произойти. А ещё – что всё скоро вернётся на круги своя. Главное – до Нового года успеть. А то как я в Новый год буду без мандаринового настроения?
Лика Маринина