«Мы тут вообще‑то не для здоровья». Как сдают тест на коронавирус прибывающие из отпусков

«Потому что ковид»

Пассажиры, презрев нормы дистанцирования и прочие рекомендации санитарных ведомств, привычно вскакивают со своих мест, забирают вещи с багажных мест и выстраиваются в проходе. Ожидание длится минут так 10. Пассажиры беззлобно переругиваются друг с другом, делятся планами «прикупить вискарика в дьютике» и громко дышат друг другу в затылок.

Я лезу в рюкзак и ищу санитайзер, чтобы обработать руки. Тремя днями ранее на внутреннем рейсе турецкой авиакомпании нам выдавали одноразовые гигиенические наборы, включающие маску и дезинфицирующие салфетки: «Потому что ковид». Отечественная авиакомпания не только не предоставляет ничего из вышеперечисленного, но с недавнего времени отменила даже питание на борту – причём по той же самой причине: «Потому что ковид».

Фото: Анастасия Арчибасова
Из пункта Б, или Как съездить в столицу в эпоху пандемий и ограничений

Пузырёк-дезинфектор затерялся где‑то в глубинах рюкзака. Ничего, думаю я, обработаю руки в здании аэропорта. И зря. Ни в зоне прилёта, ни в зоне пограничного контроля, ни в зале получения багажа ни одного санитайзера в пределах видимости я не обнаружил. Контраст с турецкими аэропортами (а также автобусами, кафе и даже улицами), где санитайзеры расположены едва ли не через каждые 30–50 метров, налицо.

Мы проходим через ряд женщин в белых балахонах. Им следует сдать заполненную в самолёте анкету с личной информацией и подписью: обязуюсь в трёхдневный срок сдать тест на коронавирус и отправиться на самоизоляцию до получения результатов. Кто‑то говорит, что уже заполнял такую же анкету в электронном виде на сайте госуслуг, и аккуратно просачивается мимо женщин.

«А если они не заполняли ни на бумаге, ни на сайте – тогда что?» – спрашиваю я.

Принимающая мою анкету женщина честно отвечает:

«Не знаю».

К счастью, сдать тест на коронавирус можно прямо в аэропорту. Причём на выбор предлагают два варианта. Для экономных: результаты будут готовы через 24 часа, стоимость – 1 800 рублей. Для нетерпеливых: результаты обещают за час, но цена вопроса – 2 750 рублей.

Главное – найти нужную очередь / Фото: Олег Шевцов

Не налево – так направо

На выходе из зоны таможенного контроля пассажира встречает указатель «ТЕСТИРОВАНИЕ НА COVID-19». Причём не только на русском и английском языках, но также ещё и на китайском (в нынешнем году, как известно, китайцы толпами посещают российскую столицу).

Правда, указатель выглядит несколько странно. Одна стрелка показывает направо, другая – налево. Так вот, если вы хотите тест, который подешевле, вам следует идти налево. А если готовы переплатить или заранее оплатили тест в онлайне, то вам направо. Но для конспирации оба варианта называют «экспресс-тестом». И периодически возникает ситуация, когда отстоявший полчасика в очереди человек с удивлением обнаруживает, что пришёл не по адресу – и мчится в другой конец терминала.

С нами именно так и вышло. Сначала мы постояли в очереди на дешевый тест за 24 часа. Потом метнулись в другой конец терминала и немного постояли в очереди, которая на оплату дорогого теста. Потом выяснили, что для тех, кто оплатил тест в онлайне, создана третья очередь, и немного постояли в ней.

Навигация в Шереметьево / Фото: Олег Шевцов

— Пожалуйста, носите маски и соблюдайте дистанцию, – призывает к коллективному разуму молодой человек, пытающийся как‑то организовать очередь. – Подумайте о своём здоровье!

— Мы тут вообще‑то не для здоровья, – стянув на подбородок маску, сообщает ему женщина средних лет. – Мы для того, чтоб Роспотребнадзор нас не штрафовал!

Кажется, я готов с ней согласиться. Количество выявленных накануне заболевших на 1 000 жителей в Турции, откуда я прибыл, почти в восемь раз ниже, чем в России. А значит, по логике вещей и теории вероятности, прилетевший в столицу пассажир рейса Стамбул – Москва в разы менее опасен, чем пассажир поезда Москва – Белгород. Но тестировать и самоизолировать предписано тех, кто может завезти заразу из заграницы. 

— Люди почти три тыщи за анализ платят! – кипятится отец семейства, тщетно пытаясь укачать рыдающего младенца. – Неужели нельзя, блин, нужное количество людей нанять?

— Нам не дают больше места в аэропорту, чтоб людей расставить, – терпеливо объясняет молодой человек.

— А где здесь очередь для пассажиров бизнес-класса? – интересуется респектабельный мужчина в дорогом костюме.

— А это вам не самолёт! – мстительно сообщают ему из очереди. – Тут нет бизнес-класса!

Скажите «а»

В конце третьей очереди пассажира ожидает человек за компьютером. Ему следует предоставить паспорт и номер теста, который присваивается каждому оплатившему услугу.

— А у вас есть санитайзер? – спрашиваю я.

— За соседним столом, – отвечает он, вбивая мои данные в компьютер. Взгляд у него сосредоточен, а маска прикрывает только рот.

За соседним столом тем временем разыгрывается маленькая (но очень громкая) трагедия.

— А чой-та я вам должна своё место работы сообщать? – кричит окружённая чемоданами и детьми мамаша. – То есть как это вы меня не станете тестировать?

— Это требования Роспотребнадзора.

— А я, может, неофициально работаю! Пишите, что безработная! И номер школы у детей тоже не скажу. Мы в школе не учимся! У нас домашнее обучение!

Эти наклейки нужно отдать тем, кто будет брать мазок / Фото: Олег Шевцов

Через пару минут меня вооружают наклейками со штрихкодами и отправляют в четвёртую по счёту очередь – непосредственно на анализ. Правда, она движется очень быстро. Уже через пару минут я попадаю в небольшую комнатку с двумя женщинами, которые ловко выхватывают наклейки у меня из рук и приклеивают их к пробиркам с ватными палочками.

— Здравствуйте, – говорю я.

— А? – переспрашивает женщина в белом халате.

— Здравствуйте! – повторяю я громче.

— А! – кричит женщина.

— Что «а»?

— Откройте рот и скажите «а»! – поясняет она, закипая.

Взятие пробы изо рта и носа занимает не более пяти секунд.

— До свиданья, – говорю я, покидая комнату.

— А! – слышу в ответ. Это уже не мне, а следующему посетителю.

Далее у меня был выбор. Встать в пятую по счёту очередь и через час получить результаты теста. Или просто дождаться получения результатов теста на электронную почту, после чего отправить их через сайт госуслуг в Роспотребнадзор.

Я решил, что очередей с меня хватит, и покинул аэропорт. А через час получил результаты теста на email. О том, что ковида у меня нет, сообщили в двух документах – на русском и английском языках. На китайском результаты теста почему‑то не присылают.