«Поезда ушли». Как живут и о чём мечтают жители приграничных сёл
«БелПресса» поговорила с белгородцами, по семьям и судьбам которых пролегла российско-украинская граница
![«Поезда ушли». Как живут и о чём мечтают жители приграничных сёл «Поезда ушли». Как живут и о чём мечтают жители приграничных сёл](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/23/13/23139559-97fa-4881-8257-d528a0663d4e/01.jpg__750x415_q75_crop-True_subject_location-527%2C278_subsampling-2_upscale.jpg)
-
Статья
-
Статья
После ужесточения пограничного контроля и закрытия ряда пунктов пересечения границы жителям приграничных сёл стало ещё сложнее видеться с родными и близкими.
«Нас не пускают»
«Куда это вы надеетесь уехать? – грустно усмехается продавщица сельского магазина. – Поездов бильше нэма. Поезда ушли».
Мы в селе Илёк-Пеньковка в Краснояружском районе. В полусотне метров от магазина – живописное, хоть и пострадавшее от времени здание железнодорожной станции. Ещё несколько лет назад вокруг неё теплилась жизнь: ж/д пути соединяли Россию и Украину. Сейчас здесь царит запустение: дверь закрыта на замок, окна покрылись толстым слоем пыли, а по ржавым рельсам бегают местные псы. На незнакомцев лают громко, но беззлобно: скорее для порядку.
Здание вокзала – само по себе история. Построенное в 1900 году, оно помнит и гудки дореволюционных локомотивов, и революционную разруху, и местных девушек, которые погибли при взрыве склада боеприпасов в 1943 году. В одном из окон второго этажа, правда, виден свет: там теперь квартира, живут люди.
![Станция в Илёк-Пеньковке давно не принимает поездов / Фото: Павел Колядин Станция в Илёк-Пеньковке давно не принимает поездов](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/9e/c6/9ec6c261-8268-402e-b537-1811aeec2ad7/02.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
300 с лишним лет назад Илёк-Пеньковку основали черкасы – поднепровские казаки, спасавшиеся от гнёта Речи Посполитой. Сегодня здесь разговаривают на суржике, любят украинскую кухню и переживают за украинскую родню. До границы отсюда – около 5 км. Но поезда на Сумы больше не ходят, большинство пограничных переходов закрыты, да и навестить украинских родственников без загранпаспорта (которого почти ни у кого нет) невозможно.
«Мы к ним не ездим – нас не пускают! – поясняют покупатели в магазине. – А они к нам приезжают на заработки. Кто на курятниках работает, кто на сахзаводе, а кто и у родни на хозяйстве. Им ведь тоже кормиться нужно».
![Станция в Илёк-Пеньковке давно не принимает поездов / Фото: Павел Колядин Станция в Илёк-Пеньковке давно не принимает поездов](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/b7/5e/b75eaccc-54c6-4a79-8bca-69118338d0f3/03.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Забор посередине улицы
В нескольких километрах – приграничное село Староселье. Оно – с российской стороны. С украинской – село Грабовское. В прежние времена местные не всегда могли точно сказать, где кончается одно и начинается другое. Люди и называли себя не иначе как односельчанами. Но после распада Советского Союза одни получили паспорта с двуглавым орлом, а другие – с трезубцем. Родители и дети, братья и сёстры стали гражданами разных государств.
Впрочем, бывшие односельчане продолжали ходить друг к другу в гости. И не только в гости. Украинцы приходили в Россию за работой, россияне ходили в Грабовское за покупками. В тамошнем магазине до недавнего времени одинаково охотно принимали и украинские гривны, и российские рубли.
Не выдержав конкуренции с украинцами, продуктовый магазин на российской стороне закрылся. В то время старосельцы не придали этому событию большого значения. Теперь жалеют. После разлада отношений между двумя государствами украинская сторона закрыла для россиян пункты упрощённого допуска и ввела въезд по загранпаспортам и приглашениям.
![Жителям Староселья путь в Грабовское заказан / Фото: Павел Колядин Жителям Староселья путь в Грабовское заказан](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/7c/c8/7cc81085-9c52-46f8-875d-1c3895a6b320/04.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Жителям Староселья путь в Грабовское заказан / Фото: Павел Колядин Жителям Староселья путь в Грабовское заказан](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/e1/11/e111b389-e546-40dc-bd95-2a33054bafe4/05.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
«Машина с продуктами приезжает нечасто, – говорит отказавшийся называть своё имя старик. – Но хлеб и основное привозят. А то нам, пенсионерам, если машины нет, добраться до магазина нелегко».
Его дом стоит почти вплотную к границе. Еще несколько метров – и мирную сельскую улицу перегораживает забор. Именно так и выглядит государственная граница.
Из проезжающего автомобиля выходит мужчина в камуфляже. Российский пограничник просит предъявить документы на пребывание в приграничной 5-километровой зоне. Предвидя такую ситуацию, мы загодя заполнили необходимые бумаги и через пару недель ожидания получили специальное разрешение вести хозяйственную деятельность, включая сбор информации для журналистских материалов и выпас скота. Документы у нас в порядке.
«Туда не ходите, – советует пограничник. – Там вас всё равно не пропустят. А вот тут – ров!»
![Жителям Староселья путь в Грабовское заказан / Фото: Павел Колядин Жителям Староселья путь в Грабовское заказан](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/74/07/740761f9-9876-4564-b5a5-b2906dbce3b2/06.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Одно авто до границы, другое – после неё
Одна из сельских улиц заканчивается сооружением с российским флагом, напоминающим строительный вагончик. Это пункт пешего пересечения границы. Правда, воспользоваться им могут только украинские граждане: вот уже несколько лет как россиянам запрещено ходить к соседям через этот въезд.
За вагончиком можно наблюдать только с расстояния: в разрешении, которое нам выдали пограничники, указано, что мы не можем вести хозяйственную деятельность (в нашем случае – заниматься журналистикой) ближе чем 100 м от границы. От вагончика отделяются и направляются к нам две мужские фигуры.
«Я – Иван, а вин – Мыкола! – сообщают нам улыбающиеся старики. – Браты мы. До сестры идём. Вона тут живэ».
Ивану 83 года, его брату – 78. Они за 15 минут могут дойти до сестры-россиянки с Украины, предъявив на границе национальный украинский паспорт. Говорят, что политические междоусобицы между государствами на них никак не повлияли.
![Иван и Микола из Грабовского преодолевают путь между двумя государствами за 15 минут / Фото: Павел Колядин Иван и Микола из Грабовского преодолевают путь между двумя государствами за 15 минут](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/b3/19/b319cd9e-22c6-442d-8db6-6b3b73394894/07.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
«Тут же родня кругом! – поясняет Иван. – Я шофёром робыл. По всей Белгородской области 41 год на машине проездил! А при Союзе тут ещё и поезда каждый час ходили. Тут мне всё родное!»
И сетует, что на украинской стороне пенсии вдвое ниже, чем у российской сестры, а коммунальные услуги – дороже.
Для связи братья и сестра пользуются сотовой связью «Киевстар»: она принимает в Староселье гораздо лучше, чем российские мобильные операторы. А вот смотреть телевидение предпочитают на русском языке: жители Грабовского дружно проигнорировали запрет украинских властей на вещание «путинской пропаганды» и обзавелись российскими тарелками спутникового ТВ. Теперь на манер советских диссидентов смотрят и слушают «вражеские голоса».
Иван показывает на неприметный автомобиль, припаркованный на соседней улице:
«У нас в селе есть хлопец. Он у вас, в России, робыт. Так у него две машины. Он на одной едет до границы, оставляет её там. Потом проходит пограничников и садится на другую свою машину – с этой стороны. И едет на бойню робыть».
![Фото: Павел Колядин «Поезда ушли». Как живут и о чём мечтают жители приграничных сёл - Изображение](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/c1/8f/c18f24f6-3a86-4f05-ae20-3f1c71752762/10.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
По закону?
В получасе езды, уже на территории Грайворонского округа, ещё одно приграничное село – Сподарюшино. В километре от него – украинская Поповка. Старожилы вспоминают, как в дни деревенских праздников жители двух сёл собирались у больших пней и забивали в них монеты в знак вековой дружбы.
Тех пней больше нет. На их месте – граница. Семь лет назад, после вступления в силу соглашения об упрощённом порядке пересечения госграницы для жителей приграничных регионов, с российской стороны через поле проложили асфальтированную дорогу. С украинской, правда, так и осталась грунтовка. Впрочем, сейчас и она не нужна: пункт пропуска закрыт. Его открывают только раз в год, на Пасху, чтобы жители разделённых деревень могли повидаться друг с другом и навестить родительские могилки.
Янина Брониславовна живёт в последнем перед границей доме в Сподарюшино. Она переехала сюда много десятилетий назад из Беларуси. Всю жизнь прожила здесь. Работала в колхозе дояркой, муж – трактористом. Сыновья получили образование и живут в Харькове.
![Сторожевую вышку бабушке Янине видно прямо с огорода / Фото: Павел Колядин Сторожевую вышку бабушке Янине видно прямо с огорода](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/51/20/5120a804-ec7c-49a0-bb71-d62a91385cee/08.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Янина Брониславовна живёт в двух сотнях метров от границы / Фото: Павел Колядин Янина Брониславовна живёт в двух сотнях метров от границы](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/4f/29/4f29c24c-1af4-4227-95cd-328218a6a365/09.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
«Два сыночка у меня. Они теперь и-но-стран-цы, – бабушка Янина с трудом произносит чужеземное слово по слогам. – А в Поповке у меня подруга лучшая, Уля. Ульяна. В километре друг от дружки живём. Каждый день друг к дружке в гости ходили. Но границу закрыли. Мы уже несколько лет не видались».
Пенсионерка рассказывает, как местного жителя не пустили в Поповку на похороны отца. Ему объяснили, что таков закон. У гражданина России не оказалось загранпаспорта. А если б он и был, то нужно ещё добывать доказательства смерти родственника (без уважительной причины россиян призывного возраста украинцы не пропускают) и ехать на один из тех пунктов пропуска, где пересечение границы пока ещё разрешено.
«Як же так можно – по закону?» – недоумевает Янина Брониславовна.
Несколько лет назад она наблюдала, как по закону закрыли пограничный пункт. Потом на украинской стороне всё так же, по закону, возвели сторожевую вышку с автоматчиком. Бабушка Янина плохо помнит войну. Но вот колючую проволоку и вышки – помнит. Эти элементы из голодного военного детства и советских фильмов она теперь наблюдает прямо со своего огорода.
![В Козинке случайного человека предупреждают: пребывание возле границы небезопасно / Фото: Павел Колядин В Козинке случайного человека предупреждают: пребывание возле границы небезопасно](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/92/5b/925b8cd6-7a96-4689-a102-e198a4839d7f/11.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
* * *
На окраине грайворонского села Козинка случайного путника встречают предупреждение «Стой! Возможно применение оружия!» и сидящая возле своей хаты старушка. Её зовут Нина Васильевна, ей 80 лет, она почти ничего не видит, но точно знает: в нескольких метрах от её дома – угрожающие таблички. А ещё чуть дальше – колючая проволока, отделяющая её от украинской деревни Александровки, от живущих там друзей, от былых времён, когда войны и границы казались чем‑то далёким и ненастоящим.
Нина Васильевна смотрит невидящим глазом в сторону Украины и тяжело вздыхает:
«Может, шось и изменится».
Но в голосе надежды нет.
![Нина Васильевна не верит, что границу когда-нибудь откроют / Фото: Павел Колядин Нина Васильевна не верит, что границу когда-нибудь откроют](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/8f/23/8f234af4-1ca4-4870-8b52-35dab152bdc3/13.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
![Нина Васильевна не верит, что границу когда-нибудь откроют / Фото: Павел Колядин Нина Васильевна не верит, что границу когда-нибудь откроют](/media/filer_public_thumbnails/filer_public/e0/6c/e06c1eaf-04cb-4d85-a9f1-557940f08b12/12.jpg__650x486_q75_subsampling-2_upscale.jpg)
Олег Шевцов