«Жить и ничего не бояться». Как страшный диагноз помог белгородке изменить жизнь

Не верю

«До болезни моя жизнь была такой же, как у большинства: ходила на работу, мечтала об отпуске. Путешествовать любила всегда: поездку планировала заранее и тщательно. Привычная круговерть работа – дом – работа разбавлялась встречами с друзьями. Жила я вполне комфортно. Зарплаты хватало на нужды первой необходимости, аренду квартиры, содержание автомобиля и поездки в отпуск дважды в год.

Раньше я ничем серьёзным не болела: пара простуд в оэрвишный сезон и только. А в то утро моя грудь увеличилась в полтора-два раза. Не подозревая ничего страшного, я побежала к врачу. Онколог прописал лечение от мастопатии, но оно не помогло. Потом доктор взял анализы, и на меня свалился диагноз: «онкология, рак молочной железы». Это было весной, всё цвело и пахло кругом.

Сначала я не поняла, что произошло. Начался, как говорят, период отрицания. Я легкомысленно отнеслась к диагнозу, не верила, что это происходит со мной. Меня положили в больницу на первую химию, никаких побочек (бесконечной тошноты, нарушения стула, выпавших волос) тогда ещё не было. Сильный организм справлялся с тяжёлым лечением. Я, как дурочка, радовалась, что мне не нужно ходить на работу, можно отдохнуть немного».

Фото: личный архив

Неизбежность

«Осознание пришло после первых шести курсов химиотерапии, то есть примерно через полгода после того, как я узнала про рак. Осенью врач назначил операцию. Тогда я и поняла, насколько всё страшно. Надеялась, что после химии пройдёт, а не тут‑то было. Когда до меня дошло, что операция неизбежна, началась депрессия. Появился жуткий страх. Грудь удалили, и как дальше с этим жить – я не представляла.

После операции долго лежала в больнице, около месяца, это была самая красивая осень в моей жизни. Я впервые за много лет заметила, какие чудесные деревья, как красиво падают листья и шуршат под ногами. Было много времени, чтобы погулять, подумать и осознать. Я тогда поняла, что могу умереть. И это было очень страшно.

После выписки мне назначили ещё шесть курсов химии. Последние дались тяжело: организм сильно ослаб и сил практически не осталось. Меня до сих пор тошнит, когда я захожу в больницу. Этот запах лекарств и больничной еды мне напоминает то время, когда нас кормили селёдкой с тушёной капустой.

Тогда у меня ещё не возникало мыслей как‑то изменить жизнь. Я мечтала просто вернуть то, что было прежде. Как только восстановилась после лечения, сразу вернулась работать на завод. Но через несколько месяцев случился рецидив: в позвоночнике обнаружили метастазы. Это был откат, и меня накрыло ещё сильней. Стал мучить страх, что я живу как‑то не так, раз болезнь не уходит, что иду не своим путём».

Фото: личный архив

Это больно

«Первое время физическая боль была переносима, дальше становилось хуже и хуже. Плюс ко всему эмоционально невозможно выдерживать визиты к врачу, процедуры, нахождение в больнице с такими же, как ты. Представьте, в палате тебя окружают люди с тяжёлыми диагнозами, и они постоянно говорят об этом. Болезнь словно обступает тебя со всех сторон, лишая возможности вырваться.

В палате меня спасали наушники и аудиокниги. Три года с перерывами я ходила к психологу. Было время, когда замыкалась в себе, но потом снова возвращалась. Психолог мне сильно помогла. Только благодаря её помощи я выкарабкалась из эмоциональной ямы. И врачам огромное спасибо – за то, что остановили злокачественный процесс в моём организме.

На заводе пришлось оставить хорошую должность, потому что работать в горячем цехе при температуре 40° я больше не могла. Перешла на другое место и проработала ещё три года. До болезни я обожала и свою профессию, и коллектив. А после стало неинтересно. Казалось, жизнь проходит мимо, а моя работа нетворческая и однообразная. К тому же за год мне не удалось накопить даже на отпуск. Денег хватало только на то, чтобы питаться, снимать квартиру и заправлять машину.

Тогда я решила, что нужно что‑то менять. Тяжёлая депрессия не отпускала, в голове крутились дурные мысли. И тут моя тётя предложила приехать к ней в Краснодар, пожить, сменить обстановку. Она с бабушкой переехала туда из Алма-Аты, квартира большая, вдвоём им скучно. Я решилась и дала себе срок – год, чтобы определиться, чего хочу от жизни. Быстро распродала всё, что было, и на эти деньги уехала в Краснодар».

Фото: личный архив

Слушать мир и себя

«Переезд сильно изменил мою жизнь. Первое время, конечно, переживала из‑за отсутствия друзей, привычной поддержки. Но потихоньку стала осваиваться и меняться. Так незаметно мой год на раздумья затянулся на три, сейчас пошёл уже четвёртый.

Всё это время я путешествую. Вначале сложно было остановиться после гонки, когда ты утром просыпаешься, быстрей-быстрей собираешься на работу, и там тоже всё в темпе, потом снова домой – и так до бесконечности. В путешествиях я поняла, что не наслаждаюсь тем, что окружает меня, а просто бегу по инерции. Мне стоило больших усилий научиться останавливаться, созерцать мир, слушать его и себя.

Был период, когда я пыталась доказать самой себе, что не одна такая и многие люди прошли ещё через бОльшие страдания. Прочитала десятки книг о войне, холокосте, Ремарка – его «Жизнь взаймы» и «Три товарища». Примеряла судьбы героев на себя: как тяжело мне и как было тяжело другим. Я уверяла себя, что у меня есть поддержка близких, врачей. Это давало силы идти дальше.

Так я исследовала тему смерти, ведь, сколько бы я ни пыталась от этих мыслей избавиться, всё равно постоянно думала о ней. Все мои эмоциональные силы уходили на подавление страха умереть, исчезнуть. Помню, недели две лежала дома, не могла встать и заставить себя что‑то делать. Тогда мне снова помог психолог. Со временем я успокоилась, силы появились. Я снова живу.

Во время болезни сильно изменились мои отношения с мамой. Мы никогда раньше с ней не были так близки. Очень благодарна друзьям, что они были рядом: я понимаю, как тяжело находиться с человеком, который болеет. Ты максимально сконцентрирован на себе и не можешь дать ничего взамен. А друзья всё равно приходят, чтобы поддержать».

Фото: личный архив

Заповедная мечта

«Я думала сначала, что, путешествуя, хочу убежать от самой себя и своих мыслей. Боялась, что и в других городах страх смерти будет преследовать меня. А сейчас мне просто нравится каждый раз просыпаться в новом городе, видеть новые лица и никогда не знать, что ждёт за углом. Это так захватывает!

Я стараюсь прочувствовать дух каждого города, понять его людей Не стремлюсь впопыхах оббежать музеи и памятники. Просто гуляю, наблюдаю за жизнью горожан. Поэтому у меня почти не бывает коротких поездок, мне нужно хотя бы неделю пожить на новом месте.

Три года назад, когда я искала способы бюджетно путешествовать, узнала про волонтёрские проекты. В интернете наткнулась на блог парня, который рассказывал про волонтёрство за границей. Обычно проезд и проживание полностью оплачивают, работаешь три-четыре часа в день, остальное время – твоё. Но я не сразу была готова попробовать. А позже увидела информацию про волонтёрский лагерь в Кисловодском парке, и у меня прям щёлкнуло – так загорелось туда поехать. Это был шикарный опыт общения и получения знаний.

После него я жила ожиданием старта новых волонтёрских проектов. Как только проанонсировали набор волонтёров в Астраханский биосферный заповедник, сразу подала заявку. В волонтёрстве, конечно, немного пугает то, что ты едешь и не знаешь, что тебя ждёт, а оттуда ведь уже никуда не сбежишь. Понравится или нет – придётся отбыть время, на которое подписался.

Но меня очень вдохновляет природа – нет ничего прекрасней на свете. Моя тайная мечта – работа в заповеднике».

Фото: личный архив