Осторожно, сосульки!
Двое работников РЭУ уже колдуют над обледеневшей пятиэтажкой: сосульки летят с крыши одна за другой и звучно бьются о землю, цепляя чьи‑то подоконники. Коллега верхолазов мёрзнет под козырьком подъезда и служит живой иллюстрацией мема «Это ребята сбивали, а я просто рядом стоял» (если бы его вдруг спросили, почему от него веет морозной свежестью).
Он не филонит: его миссия ещё более высокая – оберегать головы задумавших выйти из подъезда жильцов криком «Осторожно, сосульки!». Доброе утро.
— А ничего, что сосульки так опасно летят мимо окон? В стекло ведь отскочить могут.
— Могут, а что поделать? – философствует смотритель.
— И были случаи?
— Случалось, только ж вы об этом не пишите.
А я и не хочу писать. Я хочу на автовышку.
— На чёртовом колесе хоть раз каталась? И голова не кружилась? А в первый раз? А когда вниз смотрела? Хм, тогда можно и подняться! – вроде бы даёт зелёный свет смотритель. – Вообще это работа не для каждого. Некоторые ребята вприсядку поднимались – страшно. Даже коммунальщикам не всем положено на высоте работать – только кровельщикам с допуском.
— Так можно или нет?
— Ну сейчас ребята спустятся – спросишь.
Операция «Ы»
Ребята спустятся только минут через 30–40 – примерно столько времени нужно, чтобы освободить от наледи и снега участок крыши от подъезда до подъезда. В зависимости от количества подъездов за день реально очистить два-три дома.
Помните ломик, которым персонаж Юрия Никулина в «Операции «Ы» и других приключениях Шурика» срывал на складе замок и всё, что плохо висело? Таким же прибором, только массивнее, орудует борец с сосульками. Загнутый конец трубы обмотан изолентой. Зачем? Чтоб никто не догадался. Коммунальщики ласково зовут прибор клюшкой.
— Сам придумал. А где бы я его взял? Никакого специального оборудования для сбивания не существует, – расскажет главный сбиватель Игорь, когда приземлится.
— И все такими штуками сбивают?
— Откуда мне знать? Я так делаю.
В руках его напарника ледоруб – приваренный к трубе топорик. Таким удобно подбивать основание особо массивных сосулек, чтобы потом было проще работать клюшкой.
— А помните самую длинную сбитую вами сосульку?
— Да кто ж их замеряет!
— Метра три! – не сомневается второй сбиватель.
— Что ты рассказываешь! Сантиметров 40–50, – возражает первый.
Среднее арифметическое вывел смотритель: «Напишите, что метра два».
На самом деле давно придумали более прогрессивные методы борьбы с сосульками. Где‑то в идеальном мире под крышами домов в холодное время года натягивают специальный провод с подогревом, который не то чтобы сбивает сосульки, а в принципе не даёт им нарастать. Но что делать в таком бессосулечном мире изобретательному российскому коммунальщику? Заскучает ведь.
— А помните, Валентина Матвиенко предлагала сбивать сосульки лазером? – зачем‑то вспомнила я.
— Кто это? Зачем лазером? Лазером и дыру в доме прожечь можно. Хотя…
Смотритель вышел из‑под козырька балкона, отвёл меня под рябинку и пустился в рассуждения о свойствах лазерного луча. Его товарищи тем временем успешно преодолели путь от угла дома к балкону.
Проблемы с резинкой
Балконы – страх и ненависть всех борцов с сосульками, потому что именно их покатый козырёк – идеальная среда для образования наледи. Сосульки кучкуются и превращаются в подобие гирлянды, опоясывая балкон по всему периметру. Такую сбить – не поле перейти. Стукнешь по ней клюшкой – треснет стекло, не стукнешь – напишут жалобу на уклонение от профессиональных обязанностей. Так и появилась зимняя ЖКХ-традиция – поминать недобрым словом собственников этих самых конструкций.
По‑хорошему, рассказывает смотритель, вести борьбу с наледью нужно изнутри балкона. Но жильцы так не считают и открывать не хотят.
— Так почему не открывают?
— Боятся, что резинка лопнет.
— Что за резинка?!
— На окне. Может лопнуть на морозе, а расплачиваться потом нам. Так никаких денег не напасёшься. И как быть? Вот и боимся даже трогать.
Но долг сильнее страха, и ребята наверху уже отбивают стаккато. На землю сыплются льдинки и маты. Парень в квартире с первого этажа не выдержал, резко захлопнул окно и даже закрыл жалюзи.
Из подъезда вышла женщина с бутылкой для воды.
— Проходи быстрей! А то по голове прилетит! – спохватился смотритель.
— Да, вы умеете! – парирует жительница и замечает, что если вовремя сбивать сосульки с балконов, то и бояться нечего.
— Так говорят, что жильцы не хотят открывать коммунальщикам, – вклиниваюсь я.
— Это знаете кто не открывает? У кого есть справки пожизненные. У кого голова работает, тот сам сбивает. Я, например, не жду наледи: открываю окно, беру швабру и смахиваю снег, чтобы меньше таяло. Мой балкон чистый.
Смотрящий провожает её взглядом, полным уважения.
Возьмут не всех
На наши головы летят хлопья снега с рябины, ветки которой то и дело задевает «локоть» автовышки. Это ребята взяли курс на снижение. Люлька зависает аккурат в кроне дерева метрах в трёх над землёй. На снегу остались сотни ягод.
— Вы застряли? – волнуюсь.
— Ничего мы не застряли, – обиделись явно застрявшие сбиватели. – Просто развернёмся и поедем к следующему подъезду.
«Сейчас или никогда», – решаюсь я и прошусь взять меня наверх.
«А допуск на высотные работы у тебя есть?» – щурится главный сбиватель.
Допуска по‑прежнему не было. Но я допускала, что удержалась бы на ногах.
— Я сегодня не пила, обещаю стоять ровно!
— Всё равно не возьмём. Кто за тебя отвечать будет потом, если что?
И сбиватели опять взмыли в небо без меня.
Смотритель смеялся и просил меня уйти наконец домой, не мёрзнуть. И я поплелась, примирившись с мыслью, что воспарить над трудным утром 9 января дано не всем. А только тем, у кого допуск есть.
Елена Байтингер