Крутой маршрут
Мы встретились в 9:00 в Дмитриевке у школы в грубом цементном «тулупе» с цифрами под крышей «1935». Рядом на каменном фундаменте заброшенная церковь Димитрия Солунского XIX века из брёвен морёной вербы – цвета старого серебра.
Сигналить никому не надо, покупатели сами подтягиваются к автолавке.
«Таня никогда не опаздывает, чётко приезжает, по графику, – рассказывает Светлана Грицаева. – Задерживается, когда снегом замело дорогу, расчистить не успели. Всегда предупредит. У нас её телефон, у неё – наши. Удобно. Позвонишь, попросишь привезти что‑нибудь дополнительно».
Село Дмитриевка большое и некомпактное, улицы разлетаются далеко. На 600 жителей один стационарный магазин у трассы. Топать туда неудобно многим, проще подождать Таню.
«У неё крутой маршрут. Едет по нашему селу, потом на бугор забирается, там хлебушек ждут. Затем на Озёрную – самая дальняя улица, потом в соседнее Яблочково и дальше по другим сёлам», – Сергей Макаров изучил работу автолавки.
Сегодня мандарины, бананы, яблоки… Запоздавшему покупателю – высокому аккуратному старику – хочется конфет.
«Танюш, дай мне твёрдых, таких, шо зубы ломают. Лягу щас на диван, в рот кину, пока кино смотрю, язык во рту работает».
На второй остановке в ожидании фургона с продуктами образовался клуб по интересам. Автолавка – это место встречи и последних новостей. Обсуждают событие вселенского масштаба для села – съёмки фильма «Союз спасения».
Распушённые от холода коты путаются под ногами хозяев, как бы напоминая: «Не забудь и мне взять вкусненького».
Фото Анны Золотарёвой
«Таня, отрубной корочанский есть? Передай спасибо пекарям. Щас чесночком натру, в домашнее яичко окуну и на сковородку – объеденье!»
Узнав, что я из газеты, покупатели хором нахваливают Татьяну.
«Тут одни старики. В Шебекино, бывает, ездим за продуктами, но разве всё укупишь. А тут всё есть. Татьяна – молодец, посоветует, что взять по нашим зубам и кошелькам», – говорит Раиса Выродова.
А Любовь Зиновьева добавляет:
«Труд тяжелый у неё: в жару надо ехать, в холод. Недавно мороз ударил под 20 – она не бросила людей, приехала. Работа с деньгами требует внимания. Она молоденькая, справляется».
К автолавке в куртке и на босу ногу бежит молодая хозяйка. На моё: «Ого! Не лето!» – отвечает:
«Нормально. Магазин рядом».
В маму хваткая
«Я местная, родилась в Репном, и родители оттуда, – рассказывает предпринимательница Татьяна Купина. – Папа всю жизнь водителем в колхозе, мама – дояркой. Заработала звание «Ветеран труда». Семья большая – у меня два брата и две сестры. Все дети характером в маму пошли. Она хваткая была – и в огонь, и в воду. Помню, как учила нас семейному благополучию: муж за один край тянет, жена за другой хватай».
После белгородского сельхозинститута Татьяна работала зоотехником. Жила с семьёй в селе, где население обслуживала автолавка. Народ был недоволен её работой, невниманием к покупателям.
«Я слушала жалобы и представляла, как бы сама организовала дело, будь у меня автолавка. Мечтала. Долго. Решилась в один день».
Сейчас она мечтает о хорошей машине. Газельке лет 20. За автомобиль отвечает собственный механик Владимир – муж Татьяны. Сколько ни ремонтируй, нужно менять технику. Но кредит – миллион с лишним – брать страшно.
«В кабине не согреешься. Бывает, руки, ноги мороз прихватит. А я больше переживаю за калькулятор, отогреваю его, как самое ценное, на груди».
Фото Анны Золотарёвой
С доставкой на дом
«Тёть Маш, есть яйца, сырок плавленый», – предлагает продавец пожилой женщине.
Когда‑то тётя Маша сломала ногу. Узнав про беду, Таня перенесла остановку к воротам старушки.
Некоторым старикам трудно носить сумки, Татьяна поможет. На её маршруте живёт несколько плохо ходячих, за которыми присматривают соцработники. Договорились так: Татьяна собирает коробочку с заказом для пенсионера, а соцработник её забирает.
«В этом доме жил мой покупатель. Вдруг пропал. Спрашиваю у людей: «Наверное, дядя Коля обиделся на меня?» – «Схоронили», – говорят».
Пётр Побединский живёт в «аппендиците» улицы Пионерской, где всего четыре дома. Тут он единственный покупатель. 86-летний мужчина держит козочек, поэтому сыр у него свой. Купил рыбу путассу для кота Мурзика, себе – лимон, кефир, сметану, хлеб. И вернул долг – 14 рублей.
Дорогой Татьяна рассказывает:
«В основном люди берут хлеб, печенье, конфеты, куриное мясо. В сёлах мало кто держит хозяйство – старикам тяжело, а молодые не хотят лишних проблем. Алкоголь я принципиально не вожу, четыре года назад отказалась от пива».
Два дня в неделю Татьяна закупается в Белгороде на оптовых базах. Некоторые поставщики предлагают сегодня доставку на дом. Это удобно, говорит она. Когда Купина начинала бизнес, для торговли покупала то, что ела сама. Потом продукты подешевле, чтобы побольше продать. Вскоре отказалась от такой практики:
«Пусть не всегда, но люди хотят есть хорошие, качественные продукты. Тогда стала спрашивать, что привезти, брать заказы. Просят конфеты или кильку конкретного производителя, я буду искать и найду то, что человеку необходимо. Переживаю, когда не угожу».
Гуси бабы Люси
Седьмая остановка. Улицу Восточную держит в страхе шайка гусей. Я улепётывала от них, когда хотела сфотографировать. Потом их вывели из себя голубые ворота. Переваливаясь по сугробам и кому‑то угрожая, птицы вышли на дорогу, развернулись – и новая атака на невидимого врага.
Вместе со мной за этой бандой недовольно следила замотанная в пуховый платок старушка. Познакомились: баба Люся. Гуси оказались её.
«Сын принёс, Вовка, – сообщает она. – Ему за 50 уже, а он для всех ещё Вовка. Я сказала: «Они ж будут, как собаки, за нами бегать». А у нас девчоночка во втором классе. Так и бегают».
У автолавки память подвела другую старушку – забыла, что хотела купить, а список не написала.
Татьяна предлагает то одно, то другое, но всё мимо.
«Головы есть? Дай две (упаковки куриных замороженных голов – прим. авт.)», – наконец решается бабушка.
…С Татьяной мы прощались в Яблочково. На часах половина первого. Я околела, хотя на градуснике ноль. Татьяна, как Снегурочка, не мёрзнет. Домой она доберётся к пяти, когда вернётся из Протопоповки, Большого Городища, Репного, Селишка, Александровки, Факовки. Последние три – хутора, где живут по три человека.
В пятницу я позвонила Татьяне. Из‑за снега она не могла выехать с хутора, часа полтора ждала трактор, который вытянул её с автолавкой. Я причитала в трубку, а она сказала просто:
«Бывает. Всё нормально».