Упасть на хвост к рыбаку со стажем Денису Юстицкому и помёрзнуть с ним на Белгородском водохранилище – лучший способ постичь рыбацкую философию.
«Это не добыча рыбы – по крайней мере, для меня. Это не способ прокормиться – я не голодаю. Это удовольствие, – объясняет он по дороге. – Некоторые же катаются на коньках или лыжах – и тоже не получают ничего, кроме удовольствия».
Как раз проезжаем «Альпику» – действительно катаются. Только мчаться на лыжах – это скорость и адреналин, а сидеть часами неподвижно в ожидании непонятно чего – штука всё равно сомнительная. Но мой проводник в подлёдный мир попыток не оставляет:
«Рыбалка – это азарт! И адреналин примерно одинаковый – что с горы скатиться, что рыбу поймать. Особенно если крупную».
Денис – поклонник трофейной рыбалки, и неделей ранее у него как раз случился хороший улов: три щуки весом более 5 кг. В доказательство показывает фото на телефоне: рыбина и восьмилетний сын рядом – вполне сопоставимые величины.
«Ловил карпа около 10 кг, амура и толстолобика – по 5 кг, окуня – по 1,5 кг, и это – уверен на 99 % – рекорд области. Не думаю, что кто‑то мог поймать крупнее. Разве что на Волге…»
Ладно, ради такого улова не грех и помёрзнуть. Паркуемся в Соломино. Рыбаков тут пруд пруди, многие с палатками. Но Денис оценивает обстановку иначе.
— Как‑то немного народа – наверное, мороз сказывается. Обычно тут настоящий палаточный городок. Это одно из самых популярных мест: можно, во‑первых, сюда даже на маршрутке добраться, во‑вторых, поймать большую рыбу.
— И кого ловить будем?
— Пытаться ловить, – поправляет рыбак. – На водохранилище есть всё: лещ, плотва, ёршики, окунь. Одного подлещика поймаем – уже хорошо.
Пессимистичный прогноз Денис выдаёт исключительно потому, что приехали мы ненадолго. А ненадолго мы приехали потому, что я неправильно оделась: двое колготок под штанами, тёплый свитер под меховой жилеткой, пуховик, шапка и шарф для рыбалки, оказывается, решительно не подходят.
«Не продержишься и часа – замёрзнешь, – как в воду глядит Денис. – Чтобы получить удовольствие от зимней рыбалки, тебе должно быть в первую очередь комфортно. Обязательно нужен рыбацкий костюм: ватные штаны с высокой талией и куртка из ткани, которая не продувается на ветру. Под такой можно даже тёплых вещей не надевать. Я свой шил на заказ».
Ловить на живца доводилось в разных нарядах, но рыбацкого костюма среди них не было. Возможно, это самое настоящее упущение, ибо выяснилось вот что.
«На зимней рыбалке много девушек. Летом их редко встречаю – в основном они с мужьями за компанию шашлык жарят. А зимой часто сами приезжают с палатками. Даже не знаю, с чем это связано. Может, зимой они как‑то деликатнее заставляют рыбу клевать и уловы больше?»
Любопытная гипотеза. Но у меня возникает другая. Рыбалка – это же прекрасное место для знакомства! Поводов – масса: тут и про погоду уместно поговорить, и про достижения на общем поприще. А можно, к примеру, стрельнуть у незнакомца пару червей и не быть заподозренной в подкатывании. Париться с нарядом тоже не надо: покупаешь один (!) костюм, который стопроцентно оценят, а не раскритикуют (как мой) соседи по проруби. Краситься необязательно: вместо того чтобы хлопать глазами, учишься бурить лунки поизящней – и вуаля.
Кстати, о лунках. Денис выдал мне бур, и минут за пять я даже выдолбила дыру во льду (над изяществом ещё буду работать). Хотя бурить их совсем необязательно: по всему водоёму насверлена целая куча, и никто не запрещает паразитировать. Опять же, прекрасная возможность для манёвра: можно кочевать от проруби к проруби, оценивая уловы одиноких рыбаков и выбирая среди них подходящего.
А подходящий тут каждый первый. Берите калькулятор и судите сами.
«Если ловить карпа, нужно 100 тысяч минимум, – раскрывает карты Денис. – Начинающему рыбаку, чтобы просто с поплавком посидеть, нужна только удочка за 2,5–3 тысячи. Специальная, как у меня, стоит порядка 6–7 тысяч, катушка – примерно так же, сигнализаторы – 10 тысяч за один наборчик (в нём четыре штуки), а таких надо хотя бы два. Плюс кресло – 5 тысяч, коробок с запчастями, бойлы – 30–40 рублей за один, а их надо полведра…»
Смекаете? На льду собирается самый платёжеспособный контингент региона. И барышни посообразительней, видимо, взяли это на заметку. А что же мужчины (мужчинам ведь тоже не грех знакомиться на рыбалке)? Те тоже тренд поймали, иначе зачем они таскают с собой длинную ложку с дырками, которой нормальные люди вылавливают пельмени из кипящей воды? А для проверки: выдал ложку соседке и наблюдай, что она с ней делать будет: если осколки льда из лунки вытаскивать – можно брать, если за пельменями в магазин побежит – гнать такую с водоёма.
«Ловить будем на живца и чёртика», – возвращает меня в реальность Денис, самостоятельно раскидывая удочки.
Ну как удочки – мотки с леской. На одной – крючок с червяком, на второй – просто крючок. Просто крючок и есть чёртик: опускаешь в воду, подёргиваешь леску и ждёшь.
Неужели рыбий мозг настолько рыбий, что клюнет на это?
«Я раньше и сам не верил, что на это можно что‑то поймать. Но потом понял: ловится даже лучше, чем на наживку. Ловлю так уже года два», – говорит Денис.
Дёргать леску надо не абы как, а по науке, доступной только специалистам-энтомологам.
«Сразу и не получится, – учит меня рыбак. – Мы как бы имитируем движение водных насекомых».
А движутся они каждый по‑своему. Нужно делать всё чётко, не останавливаясь, а если собьёшься, придётся начинать сначала.
То ли я плохо имитировала, то ли рыба всё‑таки не дура, но на чёрта никто не клевал. На удочку с наживкой, впрочем, тоже.
«Ловиться и не должно, – огорошивает наставник. – Вчера было минус 3 и снег срывался, сегодня – минус 15 и солнце. Рыба кормится у дна, а если давление поменялось, она перестаёт кормиться и уходит выше. Поэтому может и не клевать. Если такая погода постоит дня два, будет ловиться. Хотя бывает, что погода идеальная, а не ловится. В любом случае, сидя дома, нельзя чётко рассчитать, поймаешь или нет».
Запутываюсь в этой схеме окончательно и бесповоротно. А ещё – замерзаю до такой степени, что хочется только одного: взять отложенные на туфли деньги и сшить на заказ пару рыбацких костюмов.
«Максимальный минус, при котором я рыбачил, 27 градусов, – вспоминает Денис. – В Белгородской области не бывает таких морозов, из‑за которых не поедешь ловить. Мы вообще не смотрим на погоду: есть выходной – собираемся и едем, хоть камни с неба!»
Промёрзнуть до костей, не вытащив ни рыбы, – удовольствие на любителя. Но мой наставник насчёт улова вообще не парится, что ещё раз доказывает: философию рыбалки так просто не постичь, а понять её логику и вовсе невозможно.
«Я рыбу домой беру редко – ловлю и назад отпускаю. Если рыбачу в Борисовке, родителям отвожу, а у меня рыбу никто не ест. И что с ней в квартире делать? Её ж чистить надо, вся кухня будет в чешуе. Нехорошо».