Рассказывает сотрудник компании «На высоте» Михаил Дикий:
«В начале 2000-х мой друг работал промальпом, и у меня проснулся интерес к людям, которые, как киногерои, лазали по стенам. Я пришёл подсобником на стройку на улице Будённого, должен был подавать раствор, герметики, инструменты альпинистам с крыши. Романтика пропала в первый же день, как только посмотрел вниз. Хотелось убежать домой. Остался только потому, что заменить меня было некем. Старался с крыши вниз не смотреть.
Однажды зимой заболело двое альпинистов, а заказчику надо было показать, как все хорошо работают. Ребята посмотрели на меня значительно и сказали: «Кажется, ты созрел». Я послушно кивнул (к тому времени уже привык к высоте), но сразу предупредил, что спускаться буду максимум с третьего этажа. На меня надели снаряжение и опустили вниз. Не могу описать восторг, который ощутил! Целый час, как обезьяна, прыгал на верёвках.
Поначалу я на девятом этаже обрабатывал стену шириной 30–40 см (мы герметизировали швы) и увеличивал захват по мере спуска, хотя коллеги захватывали полтора-два метра. Сейчас могу работать на всю стену, как и другие квалифицированные промальпы.
Фото из архива альпиниста
В конце 1990-х практически не было контроля, а сегодня всё очень жёстко. Человек должен быть обучен на специальных курсах, иметь 5-й, 6-й или 7-й разряд и регулярно его подтверждать.
Первое снаряжение стоило около 5 тыс. рублей: две верёвки по 50 м, обвязка, сидушка, пять карабинов и спусковое устройство. Сейчас снаряжение более совершенное. Нормальный комплект стоит около 50 тыс. рублей, стартовый – в районе 20 тыс. Менять его нужно примерно раз в год или чаще – от «пробега» зависит.
В столице промальпы что‑то одно делают, а мы можем сегодня ёлку новогоднюю собирать, завтра – мыть окна, а послезавтра – красить телевышку. Однажды попросили прислать самого маленького и худенького альпиниста. Оказалось, в вентиляционной трубе застряла кошка. Таких работников не нашлось, пришлось ломать стену.
Кстати, о сосульках и снеге на крышах. В Белгороде мы убирали снег всего дважды: в 2008-м и в этом году. Ну, во‑первых, у нас он тает быстро, а во вторых в ТСЖ есть плотники, которые этим занимаются.
Несколько лет назад мы нарисовали по заказу картину на доме на улице Победы. Правда, приехали чиновники и сказали, что рисовать без согласования не надо. Пришлось закрашивать.
Трудности профессии связаны с отсутствием регулярных заказов.
Какие плюсы? Начальство над душой не стоит, а висит. Всегда есть новые задачи. А вынужденные перерывы можно провести с семьёй.
Альпинисты бывают или старые, или смелые. Когда человек боится, он лишний раз всё перепроверит и подстрахуется, а бесстрашные проявляют халатность, которая ни к чему хорошему не ведёт. А ещё наш профессиональный девиз: «Альпинист альпинисту – друг, товарищ и запасная верёвка».
Записала Ольга Бондарева