Только для граждан РФ
– Если приду в ваш центр, вы прекратите изводить меня назойливым маркетингом?
В ответ вежливая девушка посоветовала взять с собой паспорт, потому что у них «пропускная система».
– Но почему именно паспорт?
– Наши услуги только для граждан Российской Федерации!
Рядом с паспортом припрятала включённый диктофон, и шоу началось. На входе в бизнес-центр «Версаль», на пятом этаже которого предстояло пройти халявные процедуры, попросили предъявить паспорт.
– У меня водительские права, это тоже удостоверение личности. Подойдёт?
– Мне-то подойдёт, а им там паспорт нужен, уже приходили люди с правами, но их отправляли за паспортом. Вы там у них спросите, зачем им паспорта, – ответил охранник.
У стойки ресепшен центра красоты снова: «Можно ваш паспорт?» – и лишь потом дали анкету: Ф. И. О., возраст, телефон... И при этом никаких бумаг о моём согласии на обработку персональных данных. Странно. Ну, раз мой телефон откуда-то известен, скрывать его уже нет смысла – заполнила анкету.
– А паспорт вам зачем?
– Мы оказываем услуги только гражданам Российской Федерации, – дежурно повторила девушка и попросила немного подождать в кресле.
Современный дизайн вестибюля, приятная музыка, на стене плоский экран – бегущая строка по кругу повторяет от имени Белинского что-то в духе «только здоровый человек может быть по-настоящему счастливым». Дамы сильно бальзаковского возраста за чтением глянца морально созревают стать здоровыми и хотя бы наполовину счастливыми. Их тусклые лица предательски выдают, что счастье порядком подзадержалось по пути к ним.
Фото Ирины Дудка
Стареть будете плохо
Меня приглашают в кабинет. Вежливая Инна в очередной раз заполняет анкету: Ф. И. О., возраст, откуда узнали про салон.
– Мне звонили раз десять, самой интересно: откуда вы узнали мой телефон?
– Мы рассказываем о своих услугах, люди рекомендуют других людей, вас тоже, наверное, кто-то порекомендовал. Сарафанное радио. Салоны красоты посещаете?
– Нет.
– Косметолога?
– Нет.
– А почему не посещаете? Не видите проблем?
– Я и так самая красивая.
– Давайте я вам покажу ваши проблемы, – говорит Инна, и мы вместе смотрим в зеркало. –
Убирайте чёлку, морщины на лбу видите?
– Нет.
– Но они же есть.
Я морщу лоб – конечно, есть какие-то мимические морщины…
– Да у вас же уже заломы! А вокруг глаз?
– Ну, я же улыбаюсь, это мимические морщины.
– Улыбайтесь: вот это мимические морщины, а так уже не мимические. Через годик-два они у вас проявятся. А вот смотрите: опущение уголков рта, вот так у вас будет (намного натягивает щёки книзу) птоз. Стареть будете плохо.
– Стареть всегда плохо.
– В вашем возрасте уголки рта должны быть чуть-чуть приподняты. Вам уже нужно работать на лифтинг. Вы молодая ещё, а это вас старит. Плюс есть склонность к куперозу.
– У меня с детства румяные щёки.
– Румяные щёчки после 30 лет приводят к расширенным сосудам, а потом появляется синюшность. Эстетически есть у вас проблемы на лице и возрастные тоже начинаются, и с этим нужно бороться. Через год-два будут явные изменения.
– Инна, а вы косметолог?
– По образованию я далека от всего этого, но я закончила курсы косметологов. Вообще, я закончила много курсов, а здесь работаю недавно.
По словам Инны, из зеркала на меня смотрит сморщенная старушенция – процесс пошёл. Опытный глаз начинающего «косметолога» безошибочно определил, что спасти меня могут только чудодейственные инъекции гиалуроновой кислоты, срочные курсы мезотерапии и биоревитализации. Хорошо, хоть можно обойтись без филеров.
«Каждая уважающая себя женщина после 30 лет обязательно должна посещать своего косметолога – это как мыться каждый день. Вы же моетесь каждый день? Должны быть свой стоматолог, гинеколог и косметолог. У нас, в России, так не принято, а в Европе уже пришли к этому, – уверенно продолжала Инна. – У нас процентов 80 в клинике – женщины в возрасте ближе к 50, у которых вся «красота» уже на лице. Поэтому мы проводим такие презентации – для того, чтобы вы посмотрели и задумались о своей внешности».
Дабы я до конца осознала всю тяжесть ситуации со стремительно наступающей старостью, добить меня должна диагностика.
Волосы надо запаивать
Чудо-аппарат, которым манипулировала Марина (на бейдже написано «врач»), показал кожу под увеличением раз в 50. Под таким углом едва заметные морщинки превращаются в гранд-каньоны, поры – в вулканические кратеры, а кожу головы слабонервным и впечатлительным лучше вообще не разглядывать.
Нетрудно догадаться, что по результатам «обследования» кожа оказалась обезвоженной, сосуды – воспалёнными, поры – закупоренными, лицо – ассиметричным, волосы – тонкими и ломкими. Беда не приходит одна – обнаружили ещё и «накопление меланоцитов в глубоком слое дермы».
«Это ведёт к образованию серовато-коричневых пятен на лице», – серьёзно предупредила Марина.
Я их, конечно, совсем не вижу, но под лупой-то я уже явно пошла старческими пятнами, и если не принять серьёзных мер в ближайшие дни, то вскоре их можно будет с лёгкостью рассмотреть и невооружённым глазом. Наверное, даже с расстояния нескольких десятков метров.
Отвар ромашки бесполезен, не спасут маски из корня лопуха, прикладывание капустного листа и припарки из пареной репы – только химический пилинг, микротоки, аппаратотерапия, ультразвуковые чистки, брашинг, вакуум и, конечно, инъекции гиалурона. Всё курсами и всё срочно.
«Теперь я осмотрю состояние волос», – продолжала бичевать Марина.
Подсчитав, что на квадратный сантиметр головы у меня приходится 130 волос, она успокоила: это норма. Но волосы тонкие, а тут ещё встречаются пустые фоликулы!
«Здесь должен – просто обязан! – расти волос, – настойчиво продолжала диагностировать Марина. – Кончики волос тоже истончились, их нужно запаивать».
Итог печален: волосы спешно покидают голову, и последний шанс удержать их даёт жидкий пилинг. Процедура волшебным образом «уберёт кератоз поверхностного слоя», и моя измученная кожа головы после долгих лет заточения под слоями омертвевших клеток, наконец, начнёт дышать и увлажняться… Затем Марина констатировала развитый птоз, кератоз и ещё десяток острых и прогрессирующих стадий неизбежного старения.
Дотянуться до элиты
Мы идём на чудодейственные процедуры современной косметологии. Инна что-то мажет мне на лицо, смывает, наносит новый слой, массажирует и сушит. Ощущения приятные, мы мило беседуем о детях и значении красоты в жизни женщины. Общение плавно приближается к главной теме – абонементу за 92 тыс. рублей.
– Дороговато красота нынче обходится, придётся умирать сморщенной старухой, – вздыхаю я.
– Этот абонемент очень дешёвый. Вот в одном из самых виповских салонов города, куда ходит вся элита, эти услуги в два раза дороже.
– Мой доход не позволяет дотянуться до элиты, я в лучшем случае пойду в какую-нибудь парикмахерскую «Марина»…
– Поверьте, у нас цены уровня парикмахерской «Марина»!
Судя по прайсам, в этой условной «Марине» стрижка чёлки 300 рублей, стрижка кончиков – 500, стрижка мужская под машинку – 600, сушка феном без косметики на длинные волосы – 900 рублей. Последний раз в парикмахерской я была больше года назад, тогда стрижка с подсушкой обошлась мне 400 рублей. Но тут без претензий – каждый измеряет цены в соответствии со своей элитарностью. Там же, на столике, лежали отдельные прайс-листы на массаж и курсы ухода за лицом.
Из довольно сбивчивого рассказа Инны следовало, что за 92 тыс. рублей клиент получает 64 процедуры (в прайс-листах под печатью указано 36, но в них, по заверению Инны, смотреть не нужно). Внутри абонемента можно выбирать процедуры, а если не хочется, чтобы вместо дорогостоящей биоревитализации списывали за массаж или стрижку чёлки, то можно заплатить за эти дешёвые услуги дополнительно, абонемент же оставить на дорогую косметологию. Ходить по абонементу можно не только самому, но и приглашать членов семьи или друзей.
Инна долго расписывала, что в салонах такой курс ухода за лицом стоил бы 300 тыс. рублей, а у них – всего 92 тыс., и всё оттого, что медцентр берёт количеством.
«Сколько вы готовы в месяц тратить на красоту, чтобы ваш уровень жизни не падал?» – спросила Инна после процедур.
Выдаю, что с лёгкостью и без всякой жалости отдам 500 рублей. Недоумение в глазах косметолога сопровождается вопросом: сколько муж готов мне дать на красоту?
– Я не замужем.
Теперь недоумение сменяется подозрительностью:
– Вы в какой сфере работаете?
– Реклама и пиар.
– Неужели рекламщики так мало зарабатывают?
– Просто они умеют считать деньги.
Это была жирная точка нашей встречи. Инна попросила написать несколько телефонов моих знакомых, которым они тоже могли бы открыть глаза на следы дряхления и начинающуюся алопецию (лысину). Я сказала, что не могу раздавать телефоны без согласия их владельцев.
«Это ваше право, но если бы вы оставили их только для меня, то я была бы вам благодарна…»
Но я твёрдо держала оборону. Сообразив, что телефонов от меня не получить, Инна уже не скрывала своего разочарования. Моя скомканная анкета полетела в мусорку, а меня саму начали выпроваживать на выход.
– Но я же должна пройти ещё раз диагностику, чтобы посмотреть эффект от процедур!
– Перед вами ещё несколько человек, так что придётся долго ждать. Я думаю, можно и не проходить диагностику второй раз. Всего доброго!