Мы с парой начинающих, а потому ещё горящих телевизионщиков переминались с ноги на ногу на проходной.
— А я думал, мы в башню полезем, – заскучал Глеб и провалился сквозь землю.
— Я не верю, это всё сон, – экзальтированно шептал Вова.
— Где мой ИНН? – совершенно неуместно силилась вспомнить я.
Наши сумки поползли в интроскоп, а мы прошли двойной блокпост, показали документы, получили билеты и оказались в корпусе № 17.
Мы намеревались стать частью массовки, но координатор, который отзывался на имена Павел и Коля, не позволил:
«У нас зрители, а не массовка».
В соцсетях и на сайте шоу публикуют расписание: можно выбрать, на кого хочешь посмотреть, и записаться по почте. Это бесплатно и для зрителей, и для организаторов. В других шоу дела обстоят по‑разному: где‑то берут деньги за участие, где‑то, наоборот, платят зрителям. Обычно это несколько сотен рублей за час, так что навариться, просиживая в телестудиях, не получится.
Куда лучше открыть в телецентре маленький бизнес – ателье по ремонту одежды, кофейню, торговать щенками – доска объявлений предлагает базовый набор товаров и услуг. «Останкино» – маленький город в городе, даже храм Святого Порфирия есть.
Павел-Коля оказался очень дружелюбен. Он терпеливо ждал, пока все 250 зрителей нервно сбегают в туалет, обтискают картонную фигуру Ивана, сделают креативные селфи на фоне баннера программы.
— Нужно обязательно пообедать в местной столовой! – возбуждённо озирался Вова.
— О, я б закинулся! – вырос из‑под земли Глеб. – Жаль, не успели выпить до.
Мы навострились на казённые котлетки, но Павел авторитетно заявил, что там «фе» и повёл нас дальше коридорами.
Студия, как и ожидалось, оказалась небольшой и уютной. Ребята уселись на мягкие ступени между рядами, мы погрустили об обязательно выключенных телефонах и стали жадно щупать глазами такое знакомое, а теперь живое пространство.
«Тю, а я думал, город на заднике настоящий», – обнажил доверчивость к телевизионной картинке Глеб.
Город нарисованный, но всё равно настоящий. Настоящая группа «Фрукты», которая вживую отыгрывает ежедневную заставку и все отбивки. Настоящие диваны, гости, шутки и импровизации. Даже падение со стула Ивана Урганта в одном из предыдущих шоу тоже было настоящим.
Передача снимается каждый день. Снимается в один заход и выходит вечером того же дня. «Вечерний Ургант» делают 137 человек, и за 6 лет работы команда добилась, кажется, безупречной слаженности и результата. Я заворожённо наблюдаю за танцем рабочей группы на площадке. Здесь около десяти камер, люди с планшетами, мониторы, рации, наушники, но никто не путается в проводах, не делает заминок, все ловят взгляды друг друга, поднимают несколько пальцев вверх, выбегают с пудреницами, смотрят в мониторы и непрерывно вальсируют, вальсируют, не забывая хохотать над удачными моментами.
«У нас в студии такие же камеры», – радуется Вова.
Глеб пытается откусить заусенец, а я наконец вспоминаю, что ИНН лежит в ящике рабочего стола, и расправляюсь с навязчивой мыслью.
Дмитрий Хрусталёв, он же Митя, начинает шоу. Он бодро обрабатывает зрителей потоком доброго, приятного юмора, настраивая нас на задушевный лад. Складывается ощущение, будто нам здесь рады. А потом появляется мистер Ургант в элегантном костюме. Знаете, есть такие люди, которые ещё рта не открыли, а просто зашли в помещение – и все уже в экстазе, солнышко вышло, эндорфины сами побежали куда надо. Это когда репутация идёт впереди тебя.
Мы повизгиваем, как восторженные 14-летние фанатки, ещё до того, как шутка завершилась. Подсказки «Аплодисменты», в общем‑то, не нужны: зрителя хлебом не корми – дай разразиться страстными овациями.
В гостях сегодня Евгений Гришковец, Анна Михалкова и их совместный фильм «Обычная женщина». Обсуждается тема проституции, и пикантность разговора способствует всеобщему гэгу. Чуть позже в студии доснимут выступление певицы Maruv, соберут монтаж с разных камер, и выпуск будет готов. На все наши движения ушло от силы часа полтора.
«Вечерний Ургант» – это классический образчик формата late-night шоу. Первым примером в России был «Добрый вечер» с Игорем Угольниковым в конце 1990-х. По канону парадом командует харизматичный ведущий, знаменитые гости восседают на диване и обсуждают непринуждённые темы, обязательны живой оркестр и живое же выступление приглашённого музыканта в конце выпуска. Часто в названии есть слова «вечер», «поздний», «ночной» и имя ведущего. Нередко такие шоу проходят в прямом эфире.
В завершение съёмок мы делаем групповую фотографию, где 200 человек пытаются дотронуться хотя бы аурой до ведущего.
«Митя! Митя-я-я!» – наша знакомая Лариса с криками срывается с трибуны и с развевающимся шарфом несётся за кулисы. Делает она это так ловко и неожиданно, что работники павильона только провожают её взглядом. Она возвращается с победоносным видом – добыла автограф для сына.
Мы топчемся на выходе, музыканты скручивают провода, а Вова лихорадочно переписывает телефон школы-студии «Останкино» и прикидывает, выгодно ли снимать комнату на ВДНХ.
«Иван! Ваня!» – и Лариса отработанным приёмом ныряет за переодевшимся в кэжуал Иваном. Кажется, опять небезуспешно. Магнитик сыну можно не покупать.
На улице Глеб вдруг заметался, снова куда‑то исчез, а через минуту вернулся с победным видом: закинул ручку на козырёк, чтобы, значит, вернуться сюда, но уже не в качестве зрителя. Держу за ребят пальцы крестиком.