Улица кричит вывесками магазинчиков и лавочек, а в следующий момент её заполняют люди. Прохожие презабавно машут руками и картинно округляют глаза. Лошади цокают по мостовой взад и вперёд. И в этом будничном дыму снуёт мелкий служащий Куликов – ищет, чем бы заменить свои износившиеся ну очень большого размера туфли... Вот начальные сценки сатирической «Галоши № 18» – немого кино с его неестественной, повышенной скоростью (впервые Анощенко выступил и как режиссёр, и сценарист, и оператор).
Именно кадрами фильма (которые, как и полагается этой «чистой» форме кинематографа, сопроводили фортепианной музыкой тапёра) открывали «Небо. Самолёт. Кино». В Белгород специально по этому поводу прибыли сын Николая Дмитриевича, его внуки и правнуки. К слову, многое из того, что вошло в экспозицию, литературному музею передал Николай Николаевич, когда отца не стало.
Ведь именно в нашем городе 25 сентября 1894-го Николай Анощенко появился на свет. Здесь прошли его детские годы, а после он с семьёй отправился в Москву. Об этом экспозиция не расскажет – в неё вошли вещи, повествующие иную историю, – историю, выдающую в Анощенко совершенно незаурядную личность.
И начинается его история, так решили организаторы выставки, с темы войны. Правда, с прологом: мальчиком Николай Дмитриевич запускал воздушного змея на берегу Везёлки, а несколько лет спустя, уже будучи столичным гимназистом, окончательно был покорён небом. Ещё до Первой мировой, в 1910-м, он построит свой первый планер «Коршун № 1», совершит свой первый полёт на легкомоторном самолёте. В его мечтах – отправиться во Францию, учиться, стать конструктором двигателей внутреннего сгорания, строить самолёты... А тут – война. Добровольцем Анощенко отправляется на фронт, становится воином Русской императорской армии и проходит путь от рядового до штабс-капитана. И, между прочим, оканчивает в 1916-м Высшую военную воздухоплавательную школу.
В следующем году выходит из огня с семью орденами (высший из которых – орден Святого Георгия), а ещё c контузией, ранением. Потом – Красная армия, в её системе «первый красный» пилот-воздухоплаватель уже в 1920-м становится помощником начальника красноармейского воздушного флота. Одновременно совершает полёты на аэростате, устанавливая всё новые и новые рекорды по их высоте и продолжительности (как-то за 22 часа преодолел «небесный» путь от Москвы до Карелии). Но прекращает их, полностью обратившись к авиации, осознав, что сейчас это для страны гораздо важнее. Награды, свидетельства, карты... – всё это вы увидите в первой экспозиционной витрине.
А уже вторая соотносит этапы (до и после) прерванной войной литературной деятельности Анощенко. Здесь его первая опубликованная в 1910-м книга «Как сделать действующую модель? Аэропланъ. Планеръ. Геликоптеръ». И журналы «Женскiй мiръ», «Аэромодельная жiзнь» – для них он писал (в первой графе его трудовой книжки значится именно «журналист»). И позже появившийся его собственный иллюстрированный «Аэро». И издания 1920-х – его многочисленные брошюры. И аккуратным почерком испещрённые листки дневника «Заметки и мысли по вопросам авиации» (1919). Со временем эти «мысли» перекочуют в труды, которые на протяжении десятилетий будут основополагающими для всех, кто связал свою жизнь с небом.
Между экспозиционными витринами – мини-инсталляции. Вот баннер, стилизованный под киноплёнку. Его изображение – фото, запечатлевшее встречу Анощенко и белгородских парашютистов в 1973-м. У его подножия – чехол парашюта, преподнесённый ими Николаю Дмитриевичу. Неподалёку две 35-миллиметровые кинокамеры французской компании Andre Debrie (не именно те, что принадлежали Николаю Дмитриевичу, но на такие он снимал) и бобины.
Что касается кино, то пройдёт шесть лет с момента как Анощенко впервые увидел чудо кинематографа (1907) до времени его статей в журнале «Кино, театр и жизнь». Он займёт место заведующего одного из его отделов, будет консультировать в Кинокомитете Наркомпроса по вопросам научных съёмок, снимет первые советские научно-популярные и учебные фильмы для воздушного флота.
В 1924-м поступит во всероссийский техникум кино и через год отправится в Германию. Тот опыт, который Николай Дмитриевич там приобретёт, – в основе его книги «Кино в Германии» (литературный музей располагает этим раритетным изданием). Окончит он и операторский институт ВГИКа, начнёт преподавать и будущим режиссёрам, сценаристам, операторам. Мечтающий усовершенствовать качество кинотехники и съёмки, он изобретёт проектор с непрерывным движением плёнки и аддитивную систему цветного кино «Спектроколор». Благодаря ей в 1931-м и появится «Праздник труда» – первый цветной фильм СССР.
При участии Анощенко создадут 14 фильмов. Семь из них сотрудникам литературного музея удалось разыскать, посетителям показывают лишь пять. На вернисаже как раз транслировали кадры «Злого духа» (1928, операторская работа нашего героя).
Так передвигаясь между «стеклянными островками памяти», от первого до последнего и обратно, из множества представленных «деталей» мы складываем «киноленту» (с нею Анощенко сравнивал человеческую память) жизни универсального человека. Правда, подобно его первому кинематографическому опыту, на повышенной скорости и только в короткометражном формате.
Выставка «Небо. Самолёт. Кино» продлится до 29 октября.