Как в XXI веке в Белгороде проходят концерты-квартирники

«Сядь на камень, дыши глубоко»

Через несколько дней я стою в прихожей трёхкомнатной квартиры в спальном районе Белгорода. У порога – россыпь разномастной обуви. В соседней комнате – горы курток. На кухне суетятся люди: режут бутерброды, крошат салат, пьют чай. Хозяева встречают меня так радушно, будто мы старые знакомые, не видевшиеся лет десять.

«Очень рада вас видеть, спасибо, что пришли. Проходите, располагайтесь. Там уже есть несколько человек, которых вы должны знать, я посмотрела по общим друзьям в соцсетях», – говорит хозяйка квартиры Нина.

В дальней комнате уже готовится к концерту Анна Герасимова.

«Книжки берите. Вот «Буратино», я его переводила. Две книжки Канунникова есть, моего гитариста. Папину книжку берите, папа тоже хороший. Вот винилы. Что? Денег нет? Да ничего, как‑нибудь потом переведёте, если захотите».

Беру себе книгу со стихами Анны, прошу автограф, оставляю в пакете пожертвование – 200 рублей.

Разглядываю комнату. Она самая обыкновенная: обои в мелкий узор, диван, комод, золотистые занавески, к которым булавкой приколот баннер с логотипом квартирников, пара шкафов. Стенка одного из них испещрена автографами. Хозяева организовывают домашние концерты третий год, и за это время многие артисты успели у них побывать. Публика, видимо, тоже относительно постоянная, люди знакомы между собой.

«А ты был в августе на Бранимире? Говорят, человек 50 набилось».

В этот раз людей тоже немало. Я насчитываю 30, но они всё прибывают. Заняты все стулья, маленькие пуфики, на диване сидят в два яруса.

«Снимите там моё пальто с батареи, оно уже высохло. Как раз стул освободится», – заботится Умка.

Аня Герасимова / Фото: группа огуречника во «ВКонтакте»(vk.com/ogurechnik31)

«Разовая доза массового психоза»

Анна начинает концерт со стихов. Читает их с экрана своего смартфона.

«Мне из одного города отзыв о квартирнике прилетел: «Аня, а можете в следующий раз, когда приедете, стихи не читать?» Но нет, вам придётся потерпеть. Я вообще‑то сама у себя на разогреве выступаю!»

И она читает. В основном новое, актуальное, сатирическое. Про непростое время, про вакцины и про ковид:

Мы с друзьями живём 
уже в XXI веке,
XXI век – 
это вам не XX век.
Если я не вижу маски на человеке –
Я считаю, что это вовсе не человек.

Слушатели аплодируют после каждого стиха. Про ковид – это всем понятно и всем смешно. И даже если страшно – тоже смешно: так легче переживать страх.

«Конечно, болеть плохо, что уж говорить. Но, кстати, всем рекомендую переболеть ковидом, желательно в лёгкой форме. Вот у меня после болезни прошла аллергия. Хотя, кажется, потихоньку начинает возвращаться. Есть у кого‑нибудь кларитин? Нет, супрастин не надо, я ж тут засну. Ладно, пока нормально».

Фото: Алина Михайлова

«Позови меня в дальний путь»

После стихов наступает пора песен. Анна сразу предупреждает: новых песен почти нет, поэтому пройдёмся по всем известному, можно даже устроить концерт по заявкам. Гитара в её руках – местная, на ней тоже виднеются автографы и надписи. Сама Умка приехала в Белгород налегке, с одним рюкзаком. И ненадолго: сразу после концерта собирается успеть на обратный поезд.

И она поёт. В комнате мало кто подпевает. Видно, что некоторые пришли не конкретно на Умку, а просто за атмосферой. Но есть и преданные поклонники.

«Среди вас вижу людей, которые не пропустили, кажется, ни одного моего белгородского концерта. Андрей, Олег, привет», – обращается Умка к мужчинам. 

С ещё одним парнем, Николаем, они обсуждают несостоявшийся весенний концерт в баре «Декабрист».

Для Умки формат квартирников не нов, она и в нековидное время часто устраивала кухонные концерты. Поэтому ведёт себя Анна непринуждённо, сама координирует встречу, не обращает внимания на возню и не отключённые впопыхах вспышки.

«Вы снимайте, фотографируйте сколько хотите. Только лучше не сбоку, а то так из меня получается долгоносик. Вот у вас сейчас плохо получилось. Удалите. Давайте, я повернусь хорошо».

Периодически перед ней появляется тетрадь с текстами и аккордами: видавшая виды, потёртая, а местами даже протёртая – настоящий музейный экспонат.

«Сейчас квартирники не те пошли. Вот раньше все курили, пили, носки были у всех несвежие», – улыбается Анна в перерывах между песнями.

Фото: Алина Михайлова

«А солнце на небе, как прежде, блестит»

Три часа пролетают незаметно. Анна старательно пытается уместить в последние 20 минут то, что люди хотят от неё услышать. 

«Мы обычные люди под 40, мы идём по земле без подпорок, мёртвых листьев слушаем шорох. У нас всё в порядке…», «Я раскрашу гитару в сиреневый цвет…».

Время расходиться, через 20 минут на квартирник ждут других исполнителей, и все перемещаются на кухню на антракт.

«Задавайте вопросы, если хотите, я с удовольствием поболтаю», – говорит Умка, подкладывая себе винегрет.

Все неловко переминаются с ноги на ногу и старательно жуют. Наконец робкий мужской голос нарушает тишину:

«А кто вас вдохновляет?»

Умка делает вид, что не замечает банальности вопроса.

— Игги Поп.

— А из наших?

— А наших я сама вдохновляю.

Олег Проскоков: Надо ломать менталитет

Переждав некоторое время и убедившись, что ни у кого вопросов нет, подсаживаюсь к Анне.

— Очень интересный формат концерта, я сегодня впервые на таком, думала, он уже вымер. Сейчас, наверное, из‑за ковида возрождение?

— Лично у меня довольно часто они случаются. Потому что электрические концерты всегда сопряжены со сложностями: аренда, аппаратура, условия клуба. У вас тут раньше был организатор концертов, Олег, с ним очень сложно было работать.

— То есть безотносительно денег, такой формат вам ближе?

— И так, и так хорошо. У меня же группа, с нею квартирники не поиграешь.

Мы болтаем, будто давно знакомы. Я жую бутерброд, Анна – суп с фрикадельками. Вокруг все общаются, смеются, пьют чай и не только. Признаюсь, что очень хотела приобрести виниловую пластинку, которую Умка привезла с собой, но не успела.

«Так не переживай, я пришлю, – безапелляционно заявляет артистка. – Пиши адрес!»

В следующую секунду я уже строчу сообщение во «ВКонтакте».

«Индекс не забудь!» – напоминает Анна.

Я продолжаю писать. И улыбаюсь.

И нет вопросов, стоят ли все богатства мира
Того, что мы с тобою вместе
Здесь и сейчас.

Фото: pixabay.com