Кинопробы. Как после вездесущей цифровой картинки снова оценить плёночную

Ч/б

На экране – чёрно-белая лента. Картинка, неотшлифованная, зернистая, немного подрагивает. В голове сами собой всплывают воспоминания. Год примерно 2000-й, класс примерно 6-й. Мы бежим в кино после школы. По дороге покупаем молочный коржик, у зеркала в фойе приглаживаем растрепавшиеся косички и разбредаемся по кинозалу.

Кино по обыкновению военное. Сажусь не очень близко, но и в зоне видимости того самого мальчика. Как бы невзначай оборачиваюсь – а вдруг он смотрит? Не смотрит. Оборачиваюсь ещё раз и ещё… Вот бестолочь!

Пытаюсь вникнуть в сюжет. Кадры мелькают, лица плывут… И вроде бы я только один фильм посмотрела, а мне уже 31. Это было недавно, это было давно.

От кинобудки из детства осталось одно название. В сельском ДК Вейделевского района теперь склад. Там же, среди вещей, которые неизвестно когда пригодятся и пригодятся ли вообще, доживает свой век старенький кинопроектор.

«Такое кино уже не смотрят», – говорят мне культработники.

А в Курске и во всей Курской области смотрят! Курский кинофонд не просто сохранил аппаратуру и плёнки: сделать показушную экспозицию и забыть. Здесь реально пропагандируют плёночное кино, везут его в массы. Согласна – звучит слегка штампованно. Но как ещё сказать, если это так? Посудите сами: больше нигде в Центральной России не осталось оснащения для всей производственной цепочки кинопоказа, которое бы до сих пор работало.

Сан Саныч

Курская киносеть самая большая в стране. По области функционирует 235 киноустановок. Но главное, в регулярном кинопоказе жива старая добрая плёнка.

«Большая ошибка – думать, что плёночный показ никому не нужен. Если сохранилась техника и есть киномеханик, мы привезём ленту, даже бесплатно», – поясняет директор «Курскоблкиновидеофонда» Андрей Немиров.

К окошку головного здания, которое ничем себя не выдаёт в городском пейзаже, подъезжает «Газель» – сдаёт одни плёнки, принимает другие и везёт куда‑нибудь в глубинку. Фильмокопии – груз хрупкий и ценный. Перед дорогой для сохранности его кладут в специальные круглые чемоданы – яуфы. А ещё этот кинобагаж очень увесист, потому между производственными цехами его тащит транспортёр – как хлеб или пакет молока на кассе в супермаркете. Один яуф – 10–15 кг.

Как только плёнки возвращаются из района домой, попадают в руки специалиста-реставратора. Реставрационный стол напоминает швейную машинку. Только вместо иголок и ниток две бобины. Прогоняешь ленту между ними, управляя процессом с помощью ножной педали. Если где‑то есть надрыв, реставратор делает «клац» и вырезает из ленты кусочек по межкадровым засечкам.

— В секунду укладывается 24 кадра. Если мы вырежем один, человеческий глаз этого просто не заметит, – успокаивает меня Александр Страхов.

— Фух! – выдыхаю я. – У меня сердце практически остановилось.

Ах да, я же вас не познакомила! Александр – звукорежиссёр кинофонда. Но это только по трудовой книжке. А на самом деле он здесь всё знает, всё умеет и очень интересно рассказывает!

— Берём скотч, склеиваем разрезанную плёнку и придавливаем прессом для гладкости. Всё, можно снова кино смотреть.

— А когда не было скотча?

— Тогда был клей и ацетон.

Я же говорила, Сан Саныч знает всё!

Продолжение следует

В советские годы в Курском кинофонде было 4 тыс. фильмокопий. Сейчас – 880. Последняя пришла в 2014 году. На полках хранилища «Свинарка и пастух» соседствуют с «Рапунцель», а «Женя, Женечка и «катюша» уживаются с «9-й ротой».

Картина умещается в несколько отрезков плёнки, которые скручены в рулон и лежат в индивидуальных жестяных банках. С виду рулоны небольшие, но, если их размотать, каждый отрезок будет по 300–600 м – и это минут на 10–20 сеанса. Чтобы фильм шёл на экране беспрерывно, в киноаппаратной обычно служат два проектора-напарника. Когда зритель увидит первую часть ленты, продолжение следует со второй установки. Потом киномеханик включит третью часть на первом проекторе, и так до финального титра.

«Мотор!» – командует Сан Саныч молодому и застенчивому подопечному Михаилу.

Между плёнкой и увеличительным стеклом пробивается поток света – он‑то нам всё и покажет. Так и есть – на экране уже плывут первые кадры киноленты.

Я вглядываюсь в этот световой пучок. В нём мелькают картинки и едва заметны крошечные частички пыли. Гудит мотор. Движется киноплёнка. И кажется, что вот эта техническая операция, которой без малого 125 лет и которая стала основой первого в мире синематографа, она – живая. И там, в зале, тоже всё живёт.

Режиссёр Даррен Аранофски однажды сказал:

«От ожидания, пока химические вещества магически создадут изображение, в кровь выбрасывается адреналин».

Он описал мои ощущения лучше меня.

А Стивен Спилберг любит плёнку за зернистость картинки, за её вуаль – она‑то, считает американец, и обеспечивает ту самую магию кино. И снова более удачный спич.

«Ни один цифровой носитель не даст такого качества картинки, такой цветонасыщенности, как плёнка». – «Спасибо, Сан Саныч».

Нетоповое кино

«Не верю», – подумала я, когда готовилась к интервью и нашла в Интернете занимательный факт. Мол, куряне впервые посмотрели кино спустя всего лишь 1,5 года после трансляции фильмов братьев Люмьер на бульваре Капуцинов в Париже в декабре 1895-го. Сотрудники кинофонда положа руку на сердце подтвердили: 16 мая 1897-го в городском театре показали знаменитое «Прибытие поезда». С тех пор здесь пропагандируют киноискусство во всех его проявлениях – не только плёнку.

Как заинтересовать людей? Обрамить киношную тему современной музыкой и устроить киноквартирник. Надуть большой экран, взять проектор и поехать с этим добром в Суджу, Обоянь, Рыльск и Фатеж или самое дальнее село, даже если там живёт всего 100 человек. Так они колесят всё лето – почти каждый день.

Или фестивали – нескучные и для разной аудитории. Самый популярный и многочисленный – фестиваль анимации им. Дёжкина для детей, который объединяет 20 регионов России и ближнее зарубежье. Не просто выставка рисунков, а мастер-классы от постановщика «Антошки» и «Волшебного кольца» Леонида Носырева, иллюстратора издательств «Малыш» и «Детская литература» Веры Кудрявцевой, режиссёра «Союзмультфильма» Сергея Струсовского.

Почитатели Болливуда подпевают Зите и Гите на фестивале индийского кино. Итальянская неделя грозит влюблённостью в обаятельного Адриано Челентано. Старый советский фильм подарит ностальгию. Кинофонд везёт своему зрителю всегда качественное, но не всегда признанное кино. Фильм, который недавно вышел в кинотеатрах, здесь покажут едва ли.

«У нас нет топового кино. Это наша беда. Прокатчики продают первый экран кинотеатрам, второй – телеканалам. И крайне редко фильм выходит на DVD, – поделилась замдиректора фонда Любовь Кононова. – DVD-релиз – это палочка-выручалочка для регионов. Не у всех есть деньги на поездку в городской кинотеатр. А мы могли бы с нашим экраном приехать в село и показать что‑то актуальное. И мы постоянно об этом говорим, даже к Михалкову обращались. Он сказал: рассмотрим вопрос».