Знание общего дела. Ветеран-афганец из Губкина главной задачей считает воспитание молодёжи

Пешком на рыбалку

С детства он был таким – сильным, спортивным, решительным. И потому вопрос, идти в армию или не идти, для Юрия Романова просто не стоял. В 70–80-е годы, когда юноша рос и формировался как личность, считалось, что человек, не служивший в армии, ущербен. И девчонки с таким гулять не хотели, и сам он чувствовал себя не в своей тарелке. Зато на демобилизованных, которые шли по городу с заветным чемоданчиком в руке, с начищенными до блеска пуговицами и взлетающими от каждого шага аксельбантами, все пацаны смотрели с нескрываемой завистью.

«Все боялись, что забракуют по медицинским показаниям, поэтому на медкомиссиях даже что‑то скрывали, прятали реальные болячки, только чтобы пойти служить, – вспоминает Юрий Васильевич. – Мне, слава богу, прятать было нечего: я занимался лыжами, лёгкой атлетикой, бегал и за школу, и за училище. А ещё ходил рыбачить пешком – лодку на плечи, удочки под мышку, шли с ночёвкой, по 5–10 километров. Наше поколение проводило время на улице, и когда нас, пацанов, домой вечером загоняли – это было наказание. Единственное исключение, когда мы сами бежали домой, – если через пять минут по телевизору начнутся «Семнадцать мгновений весны» или «Четыре танкиста и собака» или покажут наш хоккей с Канадой. Мы выросли именно так».

Землякам, погибшим в Афгане, посвятили Книгу памяти / Фото: Алексей Дацковский

Неслучайно в 18 лет Юрий забил тревогу: он уже женат, есть ребёнок, работа, а повестка всё не приходит. Пришлось идти в военкомат и разбираться. Оказалось, его личное дело куда‑то положили и забыли. И вот 10 ноября 1981-го, на День милиции, Юрия Романова призвали на службу.

Учебка находилась на Украине, а через три месяца, когда новобранцев перевезли в городок Владимир-Волынский, что в десяти километрах от польской границы, стало понятно, что отправят в Афганистан:

«В начале мая 1982 года я попал в 149-й гвардейский мотострелковый полк 201-й мотострелковой дивизии, которая в настоящее время несёт службу на границе с Таджикистаном, – рассказывает Юрий Васильевич. – Представители воинской части, принимающие нас, задали вопрос: кто отличит сопротивление от конденсатора? А я ещё на гражданке занимался радиоделом, паял светомузыку, даже «хулиганил» в эфире. А ещё по профессии был электрослесарем, поэтому для меня этот вопрос оказался простым. Так я попал в роту связи мотострелкового полка сначала связистом, а через три месяца уже стал заместителем командира взвода, командиром БТР-60ПБ Р-145. Эта машина связь обеспечивала. У нас их было пять. Три стояли на точке, а две – выездные во время проведения операций и сопровождения колонн».

Фото: Алексей Дацковский

Изнуряющий климат

Молодые ребята, впервые оказавшись так далеко от родного дома, сначала изумлялись природным богатствам той земли, где им выпало служить. Удивительной красоты пейзажи, горы со снежными шапками – всё ошеломляло. Но только до поры до времени.

«Весной очень красиво, когда горы цветут: одна сопка красная, другая – синяя, там – тюльпаны, тут – подснежники, потрясающе! Потом это быстро проходит, когда начинаешь понимать, что из‑за каждого камня в тебя могут стрелять, – вспоминает Юрий Васильевич. – Когда едешь по дороге и видишь разрушенные дувалы, а на обочинах – нашу сгоревшую технику, танки, «наливники», тогда понимаешь, насколько тонка грань между жизнью и смертью».

Основным транспортом в горной стране стал вертолёт / Фото: Алексей Дацковский

Сложный климат: зимой сильный ветер, слякоть, дождь, летом – изнуряющая жара и пыль. Нехватка воды, да ещё целый набор инфекций – дизентерия, желтуха, тиф. В таких условиях приходилось служить и работать солдатам-срочникам, офицерам и строителям.

«Пили воду с хлоркой, хотя почти все переболели желтухой, а дизентерия считалась чем‑то вроде насморка. Жили сначала в землянках, потом появились палатки, – рассказывает ветеран-афганец. – А ведь в этих условиях кому‑то приходилось вести боевые действия и принимать участие в спецоперациях. И так все девять лет, что шла война в Афганистане. Я бы назвал героями их всех только за то, что они там были и каждый выполнял свою работу».

В полку, где он служил, связи с большой землёй не было – посылок прислать туда из Союза не могли. Когда всё‑таки удалось договориться с пограничниками, Юрий Васильевич впервые получил заветную посылку из дома. Мама собрала конфет, чеснока и кусочек сала – то, чего в Афгане днём с огнём не найти. Сало ели всем взводом, да и всё остальное разошлось буквально за один вечер.

Служба сплотила солдат / Фото: Алексей Дацковский

На войне есть место и мирным вещам. Ещё до армии одноклассник, увлекавшийся фотографией, научил Юрия Романова проявлять плёнки, печатать снимки. Эти знания пригодились в Афганистане. Однажды в каптёрке рядовой Романов обнаружил фотоувеличитель, но ни плёнок, ни фотоаппарата, ни химикатов не нашлось. Тогда на помощь пришли офицеры: из каждого отпуска они привозили всё необходимое для фотодела. Печатать фотографии приходилось в основном ночью, в редкие часы затишья, зато все уехали домой с дембельскими альбомами.

«Когда мы вернулись из армии, естественно, скучали – по своему коллективу, по нашему братству, – вспоминает Юрий Васильевич. – Мы ведь жили в одной палатке, ездили в одной машине. Нас тянуло обратно, пусть и в эти плохие условия – в блиндажи, землянки, в грязь, мороз. Но там было понимание, что делаем общее дело».

На память об армейских годах остались фотографии / Фото: Алексей Дацковский

В форме и кирзовых сапогах

Именно это понимание стало началом большого дела на гражданке. В 1984 году военный комиссар Губкина Владимир Докукин собрал пятерых афганцев, награждённых орденом Красной Звезды, в том числе и Юрия Романова. А когда боевые друзья вышли из военкомата, уже созрела идея создать клуб воинов-интернационалистов. Он появился в 1985 году при горкоме комсомола. Единомышленники вместе организовывали спортивные и туристические слёты, ходили в школьный спортзал, помогали милиции в охране общественного порядка. А затем один за другим стали появляться клубы для старшеклассников, где юноши под руководством ветеранов Афганистана проходили настоящий курс молодого бойца.

«Мы с другом возили материал рулонами и на нашей швейной фабрике заказывали ребятам форму, – говорит Юрий Васильевич. – А ходили они в обыкновенных кирзовых сапогах. Я деревянные автоматы собирал, где только мог, чтобы у мальчишек что‑то было в руках на тактических занятиях. А в 1990 году привёз из Москвы 150 единиц учебного стрелкового оружия, которое до сих пор используем. В таких условиях мы создали первые военно-патриотические клубы для молодёжи. В Губкине их было восемь».

Среди наград ветерана – орден Красной Звезды / Фото: Алексей Дацковский

Клуб воинов-интернационалистов тем временем перерос в Совет воинов запаса, куда входили не только афганцы. Основной задачей стала помощь семьям погибших военнослужащих, объясняет ветеран:

«Для нас их родители были как родные: мы пахали им дачи, вскапывали огороды, помогали с перевозкой вещей, с перемещением по городу, бывали у них часто, поздравляли со всеми праздниками. Они нам тоже очень часто звонили. А ещё мы подарили им нарисованные портреты их сыновей. И уже когда появилась цветная фотография, мы эти портреты перефотографировали и сделали Книгу памяти».

В декабре 1994-го началась первая чеченская кампания, за ней – вторая. Восемь губкинцев погибли за это время, и ещё двадцать вернулись домой инвалидами. Всем им организация оказывала поддержку. Особенно ощутимую помощь оказал депутат Государственной Думы Андрей Скоч. Он выделял средства на операции, на приобретение автомобилей. А ещё Андрей Владимирович помог в ремонте памятника воинам-афганцам в Губкине, который в 1990-е установили на средства горожан.

О достижениях «Поколения» свидетельствуют грамоты и дипломы / Фото: из архива ВПО «Поколение»